死亡永远都对后死的那个人更残忍，就算生前形同陌路的夫妻都受不了，更何况是像他们这样恩爱了一辈子的夫妻。
当她走后，他回到家里，衣柜里都是她穿过的衣服和她为他买的衣服，看着厨房，前几天他们还在一起吃饭，冰箱里塞满了她尽可能留下的易于存放的食物——都是她撑着病体亲手做的，而盥洗室中她的杯子里还放着他们用剩下的半管牙膏。
他坐在沙发上盯着茶几和封盘前的那局棋盘，就像她还在和自己对弈，他待在平常加班到半夜的书房，仿佛下一秒她就会推门而进，递给他一杯冷咖啡，问他早上吃什么。
他一觉醒来，床上只有他自己，但家里到处都是她生活过的痕迹，无意中打开阳台，还看到那把遮阳伞和望远镜，以及她让自己做的大书架。
他希望她最后的遗言是什么？
巴蒂。
她最后的遗言是什么？
他猜是巴蒂。
她喜欢呼唤自己的名字，她赋予了独特音色和意义的他的名字，每次她遇到皮皮鬼或者任何她解决不了的事、她有求于他、甚至想对他使坏的时候，她都会说：巴蒂。
他的名字，就是她的一生。
和她在一起时，他总感觉和上辈子不同了，这是一个柔和、安静、淡雅的世界，时间仿佛停滞了，让他想到奇迹和静谧之美，想到最难得到也最为向往之物，以至于即便他最终获得了它，也很难相信，且不敢触碰，并会在不知情的情况下拒绝它，重新考虑它是否真的属于他们。
但他又不得不停下来思考时间的流逝，就像在看着这个花园时，此时此刻，她在他身边，那双调皮的手又伸了过来，在他下巴上轻轻的搔着，用她的方式提醒他，那天晚上他们是如何站在露台上看着永恒的，靴子、雪、红酒、泰晤士河，关于她的伤痛的一切都变成了诗。
这就是诗，不是吗？那天晚上他拥着她，年轻美丽的她，而她开口的第一句话就是呼唤他的名字。