，勒紧缰绳，下巴微扬，比现在多了三分少年人的锐气。即使是静止的照片，那种与生俱来的掌控感依然扑面而来。 程书懿愣愣地盯着照片看，恍若隔世—— 那时的自己在做什么？ 是困于中学的寄宿生活，还是已经被送进疗养院治疗所谓的“精神障碍”？ 无论他在哪里挣扎，眼前这人似乎早已骑着纯血马跨越障碍，在领奖台上举起冠军奖杯。 突然，背后传来一股炙热的气息。 相框里穿着骑士服的少年突然与身后滚烫的实体重叠——蒋裕京的胸膛紧贴着他的脊背，喉结抵在他右肩胛骨上，热度透过衣料渗进来。 “看得这么入迷？”那声音犹如薄冰下潜伏的暗流，轻轻渗进耳膜里。 程书懿条件反射要转身，却被抵在书柜前动弹不得。 这个姿势、这种距离，让他回忆起一些不愿触碰的记忆。 “你为什么对他笑？”蒋裕京的体温灼烧着他的背，那声音更近了，低沉的气息几乎与他的呼吸交织。 “什么？” 程书懿迅速地思索着他的话，试图捕捉到其中的含义。 “今天、早上、公证处。”每个字都带着尖锐的刺。程书懿的太阳穴突突直跳，终于从记忆碎片里打捞出模糊的一幕：厅取号时，那个短暂搭讪的陌生人。 “我有笑吗……” “有。” 蒋裕京没说虚言。早上，他从停车场走进大厅，视线在一片人群中迅速锁定了程书懿。那一刻，他看到程书懿正对着一个陌生男人笑得灿烂，嘴角的弧度晃得他眼眶发烫。而那个男人却几乎贴上了程书懿的身体，动作亲昵且逾越了常规的距离。 “我都没什么印象了……你为什么突然想起来问这个？” “我看见你对他笑了。” “所以呢……我不能笑了吗？” “开放式性关系。”蒋裕京突然伸手托住他的下颌，往上一抬，那个字被他咬得格外重。 “蒋裕京，你真的醉了……”程书懿试图挣脱，尾音却被贴近的唇截断。 蒋裕京的鼻梁沿着他颈动脉游走，像在丈量皮下血液奔涌的轨迹，每一次轻触都让他忍不住战栗。 “如果我没出现，”混着醉意的声音气流钻进衣领，“你会接受他的提议吗？” 程书懿有种错觉——如果他此时说出“会”字，那蒋裕京下一秒就会毫不犹豫地咬下来。 “不会。”这声音从喉咙里挤出，沙哑而急促，完全是自我保护的本能反应。 箍在腰间的臂膀骤然收紧，他的后背完全嵌入对方胸膛。“程书懿，这么乖？”低笑引起的震颤从相贴的肌肤传来，沿着脊椎攀升至后颈。 玻璃柜面蒙上一层薄雾，程书懿后知后觉地发现自己的呼吸变重了。 桎梏突然松开，他踉跄着撞上书柜。玻璃柜门发出吱呀响，马术奖杯移位，镀金杯口映出两人交叠的身影。蒋裕京扯开领带的动作像在撕去假面，眼里虽然泛着血丝，但清明得令人胆颤，仿佛刚才的醉态不过是壁灯投下的幻觉。 “我去洗澡。” 中学的寄宿生活让程书懿习惯了窄床，但这张单人床对两个成年男人来说实在太过拥挤。 蒋裕京的肩膀宽大、身体结实，一旦平躺，就完全占据了整张床的空间。程书懿只能侧着身背对他，膝盖蜷缩着悬在床沿外，尽量避开那具火热的身躯。 电子钟红光在黑暗中跳动至02:00，他第无数次试图挪动发麻的左腿，手肘不慎撞上床头柜，发出一声轻响。 “嘶——”程书懿到吸一口凉气。 今天精神紧绷了一天，他真的很想睡个好觉。 身后传来翻身的声音，蚕丝被摩擦发出窸窣响动，蒋裕京的手掌不轻不重地搭在他后腰上，热度透过薄薄的布料传来。。 程书懿终于忍无可忍地坐了起来—— 身后人的体温实在太高，烘得他浑身燥热，根本无法入睡。 他轻手轻脚地下床，赤脚踩在冰凉的地板上，摸黑蹭到空调面板前，将25℃调至24℃，提示音在寂静中响起，惊得他屏住呼吸。 冷风裹着除尘剂的味道灌进领口，他仰头盯着出风口，直到身后“咔嗒”一声，暖黄光晕炸开。 “怎么了？”蒋裕京的声音带着鼻音，略显沙哑。 程书懿下意识拽了拽过长的衣摆，转过身。他身上这件灰色文化衫是蒋裕京中学时的旧物，下摆只盖到大腿中部，像件松垮的睡裙。 蒋裕京支起上半身，被子滑到腰间，露出结实的胸膛和腹部。“冷？”他眼皮还半阖着。 “热……”程书懿移开视线。 床头灯的暖光打在蒋裕京裸露的皮肤上，线条硬朗而流畅。蒋裕京睡觉从不穿睡衣，也不喜欢任何束缚。每次洗完澡，他只穿一条内裤就上床，完全不顾旁人感受。而程书懿恰恰相反，必须穿睡衣才能入睡。今晚没带换洗衣物，蒋裕京便从衣柜翻出这件旧文化衫给他。 “热就脱衣服”蒋裕京皱着眉头，眼睛半睁半闭，无意识地伸手去掀他的衣摆，掌心粗鲁地擦过他的大腿外侧—— 那动作随意得就像在摆弄玩具。 “啪！”程书懿一下子打掉那只过分的手，清脆的声响在房间里回荡。 蒋裕京动作停滞了一秒，随即猛地睁开眼，眼神中的迷离瞬间消散，瞳孔骤然收缩。被子因起身滑落，露出腰间的人鱼线，在腹肌上投下深浅不一的阴影。 “程书懿——”低哑的嗓音裹着未消的睡意。 “怎么了？”程书懿的声音带着愠怒，字句生硬，像是在强忍着某种情绪。 “你不睡觉，折腾什么？” 程书懿指着床上仅剩的三十公分空隙——那里还被蒋裕京的小臂占着：“这点地方我怎么睡？”他声音因压抑怒气而微微发颤。 蒋裕京掀开蚕丝被，露出腰间黑色的内裤边缘。 “你自己不会靠过来？” “现在是夏天！”程书懿几乎是咬着牙说的，“你靠着暖炉能睡着吗？”他气急败坏地指着蒋裕京的胸口，指尖悬在对方胸肌上半寸，随着呼吸轻颤。 蒋裕京突然攥住他手腕，顺着小臂滑上去，一用力，程书懿失去平衡跌进他怀里，手掌慌乱间撑住对方胸口—— 那些在西装下看似坚硬的肌肉，竟意外柔软。 炙热的气息在空气中蔓延，程书懿的耳尖瞬间通红。 “你如果不想睡觉，”蒋裕京左手扣住他的后腰往下一压，右手掌住臀部，文化衫卷到腿根，“那就做点别的。” 他被迫跨坐在蒋裕京身上，两人的下身紧密相贴。身体被无情地扯开了所有的界限，薄薄的布料根本遮不住什么，大腿内侧能清晰地感受到对方身