十二月的最后一天，初雪，一封迟到太久的信，终于轻轻落到了手上。
“抱歉啊，小言，让你等那么久”
“这个手续一直下不来，我催了好久……”
女人的声音混着冷冽的寒风从听筒里传来。
我将手机夹在肩膀和耳朵之间，手里拆着一封没有署名的信封，信纸是淡蓝色的，带着若有若无的茉莉香气。
信封上的字迹娟秀，工整，连邮票都泛着珠光，墨色在雪光的映照下显得深邃。
“嗯，没事”，我读信的间隙轻声应着，目光仍流连在信纸上那些温柔的字句间，措辞礼貌而克制，却莫名让人感到温暖。
“你收到你宋叔叔女儿……也就是你以后姐姐的信了吗？”
我的手指微微一顿，信纸的末尾，一行小字安静地躺在那里：
(小言，因我身体不便，不能亲自来接你，希望你不要因此生气，以后还请多指教——宋穆青。)
我的指尖不自觉地描摹着那个名字，字迹柔美清秀，仿佛带着温度。
母亲的声音带着几分释然，“刚信号断了。”
“小言，你宋叔叔家的女儿从小就体弱多病，但特别优秀，长得也漂亮，她一直很期待见到你……”
“她对你好吗？”，我将信重新装起来，这样问道。
“当然，穆青这孩子很尊重我”母亲的声音里带着笑意，“她虽然身体不好，但特别懂事。”
“对了，记得把行李收拾好，明天的票吗？”
“是”
挂断电话后，我又将信拿出来读了一遍，我无法想象，这个即将成为我姐姐的人，会是什么样子。
雪越下越大，我抬头望向灰蒙蒙的天空。这样的人，我十八年来从来没有遇见过。
处理好退租手续，我轻轻叹了一口气，门在身后关上时，我突然想起了抽屉里的日记本和没有还问遥的学费。
“……”
“需要告别吗？”
我将日记本塞进背包里，指尖触碰到底部那个厚厚的信封，“有些债，还是不要欠吧”，我在为自己开脱。
电话的忙音每响一下，我的心跳就加速一分。电话终于被接通，她却没有先说话，而是在等我开口。
说实话，这种感觉很苦涩，我试着张嘴，怎么都发不出音。
“有事？”，她开口道。
当那个熟悉的声音响起，一股酸涩蔓延开，“有空吗？想约你出来”，嘶哑干涩。
“有东西给你”
“……”
“你现在在哪？”，她终于问。
“在家”
“嗯”
“……”
没有过多的寒暄，她很快挂了电话。
我倒在床上，日记本翻开着落在一边，露出其中一页，“希望能做一个好梦，永远不要醒”
我又随手翻了几页，好多东西连我自己都不记得了，那些字迹像是另一个人写的，青涩、犹豫而疯狂。
记忆突然闪回那个雨天，周五，暴雨，问遥没有来上课，我发消息问她。
她只是简单回了叁个字，“生病了”。
我翘了最后一节课，冒雨买了粥和药去她家。她给我开门时脸颊通红，我以为她会感动，会像电视剧里那样给我一个拥抱。
但她只是皱眉，冷声一句“你现在不应该上课吗？”
“我……”
我举了举手里的粥，水珠顺着塑料袋滑落，“你生病了，我放不下你”
我浑身湿透，头发滴着水，怀里紧紧护着粥和退烧药。
她让开门口，却没有接我手里的东西，她转身走向沙发，脚步虚浮，“一会我让司机送你回去，以后不要来这里”
我僵在原地，塑料袋里的粥正在慢慢变凉，凝结的水珠滑落在我手背上，凉得刺骨。
“我只是担心你”，喉咙发紧，每个字都像是挤出来的。
她坐在沙发上，用毛毯裹住自己，暖色的灯光照在她身上，却驱不散她周身的寒意。
“陈言”，她终于看向我，眼睛因为发烧显得阴郁，“你知道我最讨厌什么吗？”
我摇头，手指无意识地绞紧了塑料袋。
她一字一顿地说，“自以为是的人”
这句话像一把钝刀，缓慢地捅进我的胸口。
我张了张嘴，却发不出声音。窗外的雨声突然变得很大，大到几乎要淹没整个世界。
……
我继续翻日记，越看越心惊。那些被我美化过的场景，在真实记忆中完全是另一番模样。
我猛地合上日记本，胃部绞痛。我一直在用幻想喂养自己的执念，把单方面的迷恋编织成双向的暧昧。
沉默很久，也想了很多，突然不想再见了，我将钱存进银行卡，转给了她。
我盯着手机屏幕上转账成功的提示，手指悬在发送消息的按键上方很久，最终只打了叁个字，“还你了”
打开通讯录，找到她的名字，点击删除，收拾完一切。站在窗边，想起第一次见到问遥时，她站在主席台上做学生代表发言，美得让我失语，只有心跳得躁动。
即使后来她厌恶我，忽冷忽热，冷漠绝情。以及那些无妄之灾，难道不都是我自找的吗？
这场无疾而终的暗恋，明明知道是毒药，却还是甘之如饴地饮下。那些辗转难眠的夜晚，明明承受痛苦，却无法解脱。
……
行李箱的轮子在积雪上留下两道痕迹，像是我与过去割裂的证明。
雪停了，阳光出来了，我停下来伸手触碰那片阳光，指尖传来久违的温暖。
这一刻，阳光真的照在了我的身上，很暖。
火车穿过茫茫雪原，窗外的景色由城市变为田野，又变为山峦。
我望着窗外飞逝的景色，突然想起坐在窗边的她。现在想来，或许她望向窗外时，从来不是在等我出现在她的视线里。
耳机里随机播放到一首歌，歌词出来的时候，心脏条件反射般紧缩了一下。
“希望你真的很快乐，你不是孤独的一个人”
“我们其实都是被光宠爱的孩子”
“走错了路，爱错了人，就重新来过”
“亲爱的，请不要哭泣”
母亲再婚的消息来得突然，十年，她终于想起这座多雨的城市还有个女儿在承受痛楚。
“宋家条件很好，穆青那孩子也很期待有个妹妹”，母亲在电话里这样说，仿佛这是一件值得庆祝的事。
这确实也值得我庆祝，上天还是眷顾我的，不想让我死那么早。
列车广播报出站名，站台上人不多，我一眼就看到了那个穿着米色大衣的女人。
“小言！”母亲快步走来，想要拥抱我，却在最后一刻停住了，像是突然意识到我们之间已经陌生到不适合这样的亲密。