“思想有问题？”我扯了扯嘴角，把笔记本塞进书包。
“那你觉得我该挂什么科？精神科？神经内科？还是直接去脑科拍个CT？”
冷卿歌愣了一下，随即眯起眼睛：“你最近说话总是这样带刺。”她伸手想拽我，我侧身避开。
“陈言，你以前不是这样的。”
我看着她冷漠地说，“我一直都这样。”
她看着我，想说什么却欲言又止，我看着她眼里映着我的倒影，突然觉得我变得好陌生，这是真实的我吗？
“抱歉，我刚才……”我抿了抿唇，最终妥协道，“我下午去看看，谢谢你的关心。”
她垂下眼睫，轻轻“嗯”了一声，拉起我的手腕，她说：“我陪你去。”
“不用了”，我慢慢抽回手，袖口落下来遮住伤痕，“我自己可以。”
她看起来还有话想说，于是我故作轻松地问，“怎么，怕我半路逃跑啊？”我扯了扯嘴角，把背包甩到肩上，“要不你给我拴条绳子？”
冷卿歌没笑，她定定地看着我，半晌才开口，“你上次身上的伤……”
“怎么来的？”
“路上野猫抓的，骑车摔的，不小心绊倒了……”
“我那天就是这么倒霉”，我抬头自嘲道，说完转身走向门口。
下午我去医院挂了号。
我坐在候诊区的铁质椅子上，盯着墙上的挂钟发呆。
“17号，请到3号诊室。”
电子音在走廊回荡。
我捏着挂号单推开门，诊室里是再普通不过的布置，比想象中明亮。
穿白大褂的医生正低着头，在电脑前输入什么。“坐”她抬起头推了推眼镜，“哪里不舒服？”
我在就诊椅上坐下，“最近……注意力很难集中”我斟酌着用词，“也可能是因为压力太大的原因。”
“先做套量表吧。”她突然抽出钢笔，笔尖在纸上划出长长的蓝色轨迹，“按真实情况填。”
我低头看着问卷，题目很标准，都是再熟悉不过的临床评估工具。
从医院出来后，消毒水的味道还充斥鼻腔久久不散。
走到市一中的校门口，正巧碰到高中生放学。
他们青春又欢腾，校服外套在阳光下里翻飞。有个男生抱着篮球撞到我肩膀，匆匆说了句“对不起”，然后招着手向前面的朋友跑去。
身后的女生们讨论着一会要去吃什么，转而又吐槽着今天考试的难度。
我站在斑马线前，绿灯亮起，我却没动。我望着那群高中生吵闹着消失在街角，原来这就是正常人的青春。
“所以，现在你要继续站在这里羡慕别人的青春吗？”我问自己。
绿灯再次亮起，我低头看了眼自己的影子。
“算了”，我听见自己说，然后迈步向前，走向那片被阳光宠爱的天地。
晚上问遥约我出来吃饭，连我都不明白我们现在是朋友还是恋人，或许只是她的一厢情愿，而我恰好想玩玩她。
“居酒屋，陪我去？”她总爱用这种看似随意的邀约。
手指悬在屏幕上方，我最终只回了个“都可以”留够了让她揣测的空间。
“那我现在来接你”，她很快回复道。
你在享受吗？确实，看她每次假装不经意碰我手又迅速缩回的样子，比药物更能让我短暂地忘记，自己是个病人。
居酒屋暖帘在风里摇晃，她自然地牵起我的手，指尖微凉带着细微颤抖。
我低头看她的手指轻轻扣住我的掌心，灯光昏黄，映在她的侧脸上，睫毛投下的阴影微微颤动。
她没抬头看我，只是用拇指轻轻摩挲我的手背，像是在确认我的存在。
我没有抽回手，但也没有回握。只是任由她牵着，感受她掌心的温度一点点渗进我的皮肤，她的脉搏跳得很快，一下又一下。
她就这样牵着我，在热闹的烟火气里，安静地等我一个回应。而我，不过是往她沸腾的期待里，时不时浇一勺名为若即若离的冷水。
居酒屋的灯光昏黄，映在她手中的清酒瓶上，“言言，要喝点吗？”她问，指尖还搭在我的手腕上。
我没回答，只是看着她往杯子里倒酒，她向我推来酒杯。我盯着杯子里晃动的倒影，看着她的影子在酒液里扭曲变形，突然说“你给的，我不会拒绝。”
问遥突然轻笑一声，嗓音有些哑，“言言，什么时候这么会说情话了？”，她的眼睛在昏暗的光线下显得很亮，像是含着碎玻璃，又像是噙着未落的泪。
“不是情话”，我转着酒杯，看波纹在杯中碰撞，“是实话”
只不过现在已经过期了。
她仰头喝酒时，脖颈拉出脆弱，耳垂也渐渐泛红。我知道她在想什么，但她不知道我在想什么。
……
夜色透过未拉严的窗帘缝隙渗进来，问遥的指尖悬在我的锁骨位置，像对待易碎品般迟迟不敢落下。
她的发丝扫过我时带着香气，“可以吗？”，她突然趴在我身上这样问我。
我捉住她颤抖的手腕按在胸口，她立即呼吸一滞，她的爱降落下来，以往带着报复性的撕咬变成了温柔的触碰。
以往攥得我生疼的手指，现在只是虚握着床单。她在用全身力气克制，温柔到近乎虔诚。
她嗓音很哑，带着情欲，“乖孩子，你做的很好。”她抚过我汗湿的后颈，指腹下传来细微战栗。
这句话像某种咒语，我的肩膀突然塌陷下来，她的额头顺力抵在我锁骨上，呼吸潮湿而沉重。
“言言”她声音闷在我颈窝，带着点鼻音，“我爱你。”
“……”
我笑了，视线落在她的耳垂，那里有一颗小小的痣，藏在碎发下面，是她全身上下唯一不加伪装的温柔。
闭上眼，我听见枕边传来极轻的、液体滴落的声音，可能是她的泪，也可能是我的心在滴血。
不重要了。