他语气轻得像在背错字典词条，脸上却慢慢浮现一点茫然的红晕。
隔天早晨，子彤坐在宅邸二楼的阅读室，面前摊开的是一本《人际应对语境中的回礼习俗：跨文化比较》。他盯着书页许久，神情专注，像是在准备一场语境稳定术的笔试。
他想了整晚，越想越确定，自己应该……做点什么。
不论白嵐当时是不小心还是真心，他都不能让这份心意被自己当作「意外事件」处理掉。
他问秘书：「如果想要在七夕收到告白后回礼，怎么做比较恰当？」
秘书奥斯汀立刻回应：「若您意图表达婉拒，推荐选择非浪漫属性的高价理性型礼品，例如钢笔、限定版字典、无语音嵌码之语片样本。此类物件通常象徵对对方心意的肯定，同时维持距离与尊重。」
子彤点头：「……了解了，那我──」
低沉冷淡的声音从阅读室角落传来，佐前步倚靠在窗边，姿态懒散，但目光锐利得像是正在评估某场未爆战役。
子彤转头看他：「你有不同看法？」
佐前步不动声色：「假设你对白嵐的情感为零，送理性型回礼无碍。但倘若情感指数已突破零值，却仍选择此类回应，将在对方心中製造出『被拒』的既成战果。关係进程会就此后退，甚至冻结。」
子彤微微蹙眉：「……你怎么知道我在说白嵐？」
佐前步没回答，语调毫无起伏：「昨晚你回来脸红、步伐不稳、档案房徘徊四次，眼神游移──讯号过于明确，无需多言。」
他走到桌边，视线落在桌上的书本与笔记。
「若希望保有未来的发展可能性，回礼应具备两项条件：第一，象徵诚意。第二，具人手痕跡，避免被解读为制式回应。」
「建议製作手工巧克力。工艺水平不必完美，但过程本身即为语意表态：你有接住对方的情绪。」语气平淡得像是在讲武器保养流程，「不需多言，行动即语言。」 ', '>')