刘雨冰则忧心忡忡：「如果我们飞快一点到，会不会避免碑被破坏？」
北投，一座本以温泉与蒸汽闻名的安静城镇，在午夜三点的那一刻，沦为神话与语灾交锋的剧场。
刘家祖宅所在的旧温泉博物馆地底深处，原封存着一块古碑，其来歷模糊，只知自大地震后自动浮现，被刘家列为「地脉封碑」，世代守护，不得妄动。碑面所刻，为语灾爆发前便流传于地下语学圈的传说——语源种子。
据说，碑下封的是最初被说出的话。
未经命名，未经扭曲，那是语言仍为真实的年代的残响。
语能如瀰漫的蒸汽从碑缝间喷涌，宛如古老火山呼吸。台北上空骤暗，无预警进入语灾夜色。
整个北投陷入沉默异象。
声音消失，汽机车停止运转，广播讯号全数中断，空气中只馀一种缓慢涌动的「鐘声」——那不是实体机械，而是来自语言深处的时间回音。
街上人影凝止，嘴唇微张却无声，
字句如雾悬浮在空中，凝固不落，像透明水母在空气中游动。
从被碑气挤裂的空隙中，一道笔直人影缓缓走出。
他穿西装，无脸，高而瘦长，宛如都市怪谈中的黑影先生。
语灾中最古老的审判者，来自语时间的另一端。
他步步踱出，每一步落下，都有破碎的鐘面从他身躯上剥落，撞在地上迸出时间火花。
他的身体表面嵌满各地时区的断裂鐘面，
其中有英伦塔鐘的指针、台北车站旧报时器的残框、甚至是某个尚未出现的未来语舰的倒计时装置。
每一次他转身，都会有齿轮从他脖颈飞出，弹落至地，发出清脆的断音。
他的声音，不来自喉咙——而是来自身体每一块鐘面的共鸣：
这些话不是语句，而是鐘声的排列。
彷彿每一段语言，都是一段时序，唯有听懂时间的人，才配回应。
而在他对面，从语碑裂缝中，缓缓爬出了一道生物轮廓。
牠无声咆哮，声孔密布，语壁顺着骨骼脉络而生，牠的每一片毛发都流动着语素墨痕。
牠是被封印者的记忆投影，是语灾聚形的兽，是所有被掩埋真相的咽呜之声。
牠爪踏地面，碑下浮出曾被吞噬者的残声：
牠不是兽，牠是语灾的具现。
滴答人慢慢抬手，右臂上残破的怀錶自动旋转，啟动语态重构机制。
他不言语，只是将一段已被禁言的话语残片，用鐘声拼凑回原貌。
「终将有人，说出真话。」
此语一出，白语虎猛然轰啸，四周字句瞬间崩塌，如破碎的碑墙，横扫北投街头。 ', '>')