开视线，去看谢时曜。 电影的光影映照在谢时曜侧脸。 那人面无表情，直直看着前方。他脸上有光，很多光，细一看，是眼泪，静静地流。 谢时曜似乎浑然不知自己的失态，也没意识到正有人看着他。 林逐一心里就像被拧了一把。他从没见过谢时曜最接近真实的眼泪，因此也没想到，谢时曜哭起来，原来可以这样静，这样倨傲，又可以这样的…… 破烂不堪。 林逐一移开目光，在二人的静默中，他挪过去，靠在谢时曜肩头。 肩胛相触的刹那。 像是出于某种下意识的责任感般，谢时曜抬起手臂，环住林逐一脖子，缓缓将人拢入怀中。 那一刻，电影恰好结束，黑白色的演员表在屏幕滚动。 “再看一个吧，哥哥。” 谢时曜只是点头，并没有发出声音。 林逐一觉得他有些看不懂自己的心。如果放在以前，他看到谢时曜此刻的模样，一定会感到兴奋，怎么戳痛谢时曜怎么来。 可现在，他甚至不愿让谢时曜知道，自己透过电影的光影，看到了他脸上的湿亮。 林逐一知道自己变了。究竟是从什么时候开始变的，他不知道。 他开始后悔，为什么当时，要假借失忆靠近谢时曜，让自己变得柔软，再浪费时间去看一场漫长的、无聊的电影。 光影笼罩了他们，林逐一握紧了谢时曜的另一只手，拇指摩挲那细腻的手背，十指相扣。 他们看完了第二部无聊的电影，等林逐一再抬起头，谢时曜脸上的泪痕早已消失不见。 林逐一自然地将哥哥压在身下，埋头去吻那人的鼻尖，耳垂，喉结。 谢时曜没有推开他。 皮带抽出，和西裤一起，掉落在地。 那天谢时曜意外的配合，时不时还会和林逐一说，没吃饭么，就不能再用力点？ 林逐一选择接下这份挑衅，没过多久，那被压在墙上的人，就连一句完整的话，都说不出。 房间里，是威士忌味，是烟草味，是□□交换的淫靡味。 结束时，谢时曜两条长腿搭在床边，眼睛几乎难以聚焦，向后仰头看林逐一： “你得到你想要的了……你现在，一定很开心吧。” 林逐一弯腰，发丝垂在谢时曜额头，他捧着谢时曜脸颊两侧，静静看他。 是啊。不该开心吗？不应该吗？ 用一切能想到的手段，精准羞辱了谢时曜，把谢时曜从不可一世的一，变成了只属于他的零，得到了想要的结果，为什么还不满足？为什么心里，特别不舒服？ 林逐一找不出任何一个词，能诠释此刻心里的感觉。 第二天，谢时曜酒醒后，对于昨晚看完电影之后的一切，只剩下了一些零散的记忆。 林逐一不在。总是不在。谢时曜又一次在强烈的自我厌恶中，打开遮光窗帘，透过单面玻璃，找寻林逐一的身影。 到底是从何时起，开始期待林逐一的每一次出现？ 谢时曜把手机扔到一边。 他一个人吃饭，一个人洗澡，在林逐一不在的角落，他一个人渡过了很多天。 谢时曜不愿把期待见到林逐一的心情，称之为思念。可每等林逐一回来的时候，这份情绪就会加倍爆发，让他们像野兽一样，纠缠在一起。 可当林逐一离开，他又会不自觉失落。每当意识到自己是因为林逐一不能陪着他而失落，他都觉得自己可笑，也很发贱。 谢时曜会刻意找电影看，把手机关机，打发时间，想着电影结束的时候，屏幕里，一定会弹出很多林逐一的消息吧。 光是这么想着，他心里便会出现被光笼罩的温暖感。 至少有人在等他。 至少有人在牢牢抓紧他，哪怕以恨为名。 林逐一也会照例在上班时间给他发消息，消息数量堪比刷屏。 “今天有什么想要我给你带的吗？” “你要多吃点饭，最近都变瘦了。” “又打算在浴缸里睡觉？” “哥哥，有女同事约我吃饭。我要去吗？” 谢时曜原本想装没看见，可最后那一条消息，让他不自觉多看了两眼。 手比脑子快，心里的傲气促使他带着脾气打字：想去就去，问我做什么？ 林逐一不回了。 谢时曜握着已经暗掉的手机，说不出是不高兴，还是后悔。 等消息的时候，时间被拉得格外漫长，也比平时更难熬。 手机就放在手边，谢时曜时不时就会去瞄一眼，发现没来消息，他又装作根本没看过手机，把头偏到一边。 他知道林逐一这分明就是幼稚的试探。 他都知道。脑子里的声音，却还是嗡嗡作响。 林逐一外在客观条件不差，在公司受欢迎，是很正常的事。他知道。 可如果林逐一有了自己的生活，不会再围着他转了呢？如果林逐一的目光，被其他人分走，把他一个人丢在原地，怎么办？ 光是想到这里，谢时曜便浑身发冷，指尖颤抖，就连胃，也开始翻腾。 谢时曜立刻冲去马桶边吐了。等他收拾好自己，回到单面玻璃前的时候，他发现，会议室的门，开了。 林逐一光鲜亮丽的出现。身后，跟着不知是哪个部门的女员工。 女员工挺好看的，一看年纪就不大。脸肉乎乎的，笑起来还能看到脸颊两侧的酒窝。 他们离得挺近，似乎在聊天。 谢时曜连忙打开扩音器，具体内容不外乎聊一会儿下班吃什么。 女员工还试探着问了一句，你和谢董，是真的吗？你们两个真像网上说的那样，是一对儿？ 林逐一背靠单面玻璃，一只手插在兜里：“说来话长，等吃饭的时候，我可以慢慢讲给你听。” 还慢慢。想多慢啊？ 谢时曜紧紧盯着林逐一后背的轮廓。 只隔了一扇玻璃，他却觉得和林逐一离得好远。 林逐一看了看表：“一会儿有什么想吃的？我请你吧。” 谢时曜不悦地踹了一脚玻璃。 女同事听见那隐约传来的闷闷声音，吓了一跳：“你听见了？房间里好像有人……” 林逐一毫不在意：“哪有声音，你听错了吧。” “可我分明听见有东西掉下来的声音……” 林逐一向前几步，冲女员工低头笑道：“这屋子之前是茶水间，好久没人来收拾过，有东西掉下来也不奇怪。” 他抬手，看了眼腕表：“还有二十分钟下班，再等会，你想一下要吃什么。” 谢时曜握紧手。 过去在这里的相处，他已经下意识把林逐一的下班时间，理所当然视作留给他的时间。 如今，不止不见他，还要花钱请