嘴唇，眼泪终于控制不住，无声地汹涌而出。 “……那个相机店。”宋萧安抚她，说道，“秦老师那一次失踪，不就是在那里找到的吗？我这边已经让保安查监控了，他身份证不在身上，坐车去虹桥的可能性很小。你现在先去吃点东西，然后打车过来，我们在文三路那家店里汇合。” 电话里的男声安排妥当、语气斩截，末了又安抚：“听话。” 苏臻咬着嘴唇没说话。 宋萧还不放心：“苏臻，你只有秦老师，秦老师也只有你了。” 苏臻双唇紧闭——她的确只有秦闻韶了，但她的秦老师已经谁也不要了。 车窗拉下了一条缝，初春的风呼呼地吹进来，快速的气流吹过耳廓，在听觉上令苏臻觉得自己跟外面的世界好像隔了一层膜，就好像某些时候秦闻韶的眼神，隔着记忆和遗忘之间的模糊地带，那里是弥漫着灰霾的沼泽，无边无际。 时间还早，没有到早高峰的时候，车子顺利地开过秋石高架，在艮山西路上行使。她木然地望着窗外飞驰而过的城市景观。 经过环北隧道的时候，她在突然暗下来的车窗上看到了自己的表情，然后脑海里一闪而过地飞过一句话：“怎么回事？小苏越来越像你了。” 她想起来，是前年的冬至，她和秦闻韶在厨房里忙碌准备包饺子，秦闻韶剁馅儿，她负责揉面，顾翎啜着一根盐水冰棍杵在厨房门口，看着他们俩，突然蹦出这么一句。 厨房里的两个人都扬起唇角，却又都没理他。 顾翎就又说：“爱答不理的样子也像。” 那种相似让人感到幸福。 但潜移默化，养父和养女之间相似却并不仅仅只有这一种。 车辆朝着既定的目的驶去。苏臻看着窗玻璃上的自己的神情，无可避免的想到那一天，秦闻韶第一次失踪后，她在相机店里找到他的那一天。 她跟学校的负责人一起，以家属的身份，去事故发生地接顾翎回来。秦闻韶原本是要一起去的，但他们在虹桥机场一直等到登机，始终没有联系上他。苏臻心头充斥着不祥的预感，她太害怕了，那种害怕甚至超过了悲伤——秦闻韶在那两年里已经渐渐有了一些近事遗忘的症状，而顾翎的意外离世对他的打击大概远胜于她百倍。 她不敢想。 于是她和学校的人道歉，在起飞的前一刻下了飞机，赶回了杭州。 焦头烂额之后，她在顾翎常去的那家相机店里找到了秦闻韶。 那是文三路上的一家店，店面逼仄，进门右手边放着一把长凳，秦闻韶身材高大，缩手缩脚地坐在那里，好像巨人被收束在矮人国，滑稽又可怜。 苏臻走过去，走到他跟前。他看着前方发呆，瞳孔里映出从后面暗房里透出来的红光，脸上是一种一无所知的木然和冥冥中有所预感的悲伤。 苏臻弯下腰，对他说：“秦老师，我们回去吧。” 他收回视线，问她：“你是谁？” 苏臻说：“我是小苏，苏臻。” 他说：“哦，苏臻。你回来了。” 苏臻鼻尖发酸，慢慢说：“我们今天要去接顾老师的。” 他抬起眼来：“小鸟，他回来了？他不是说要明年四月才回来？” 苏臻喉咙发哽——她要怎么说？ 她沉默了一会儿，在秦闻韶旁边坐下，问他：“你到这里来做什么？” 他就微微笑了一下。苏臻和他们一起生活，见得多了，所以知道那是种只属于顾翎的，只有顾翎可以完全领会的笑。 他说：“我突然想起来他的镜头坏了，顺便送来修。” 苏臻一怔，急忙别过头去。 秦闻韶后来记忆时好时坏，有一次，像是跟苏臻确认，说了一句：“所以，一群陌生人把他接回了家。” 又自言自语：“他这么小气……” 一定不会原谅我。 第21章 备忘20.他在春风里（中） 那次意外以后，秦闻韶对顾翎的死始终表现得很沉着，像一个沉稳可靠的完美的大人。 他带着苏臻从机场接回了顾翎的尸体和遗物，井井有条地主持葬礼和追悼会，周全地安抚好顾翎老迈的母亲，臂上戴着白花接受了学校和政府的表彰。他回顾顾翎的一生，他的理想、他的追求、他的为人，那些记忆变成一篇措辞精妙、面面俱到的讲稿，从他口中面不改色地吐出来，没有忘记一个字。 尘埃落定的两个月以后，他再次消失了。 苏臻给他打电话，通通拒接。 回来的只有一条短讯：没事。我出去走走。 他走到哪里去？ 谁也不知道。谁也找不到他。 苏臻在那以后的一个月接到一通电话，电话来自遥远的拉萨市尼木县派出所，横跨半个中国打到她手机上，电话里一个很粗的男声，口音很重，问她：“你是秦闻韶的家属吗？” 他又走丢了。 他迷了大半个中国的路，却准确地找到了那一场死了12个人的特大交通事故的现场。 警察说，在318国道上捡到他的时候，他就穿了件毛呢大衣，带着一个没剩多少的氧气袋，人都冻昏了。警察问苏臻，他来这里干什么？找死？ 苏臻说不出话。 她从警察那里拿回秦闻韶的手机，警察说他手机里还存着两个视频，一个是失事车辆的行车记录视频，另一个是事故现场车辆动线的模拟视频。 苏臻将那两个视频看了一遍，视频都很短，只有十几秒。第一个视频，颠倒抖动的画面里，有一张熟悉的面孔在画面里一闪而过，一眨眼的功夫，不到一秒钟；后一个，她看到顾翎乘坐的那辆车被一辆大巴拦腰撞上，冲出护栏，从山崖上跌了下去。 他是什么时候存下这两个视频的，从哪里找的，看了多少遍，看的时候又是什么心情……一个个问题争先恐后地从苏臻心底冒出来，每一个都像可怕的魔鬼，叫她不敢细想。她的目光下意识去找那个人。 是年底了，快到除夕，外头下过大雪，雪白空旷。秦闻韶站在窗边，手插在大衣口袋里，隔着一片被擦净的玻璃窗，静静看着窗外，身影看起来平静虚弱。 她当然知道秦闻韶内心绝不可能像他看起来的那样平静，但她的人生经验有限，要怎样去类比那种毫不声张却摧枯拉朽的足以毁灭一个人的痛苦呢？ 苏臻走过去，把手机还给他。 “秦老师，你想看的看到了吗？” 秦闻韶转过头来，在看到苏臻的刹那产生犹疑，苏臻的心又沉下去——她还没有准备好以后每次见面都要自我介绍。 但秦闻韶这次没有问她“你是谁”，他朝她转过身来，沉默了很久，说：“抱歉。辛苦你了。”