离新的一年到来，还有不到十分钟。 孔绥刚从车上下来，头盔扣在尾座上，头发被汗贴在脖子后面，呼吸还没完全平下来，掀开面罩猛猛吸了一股寒风，肺部的热被驱散。 随后她闷在头盔里，打了两个喷嚏。 赛道边的护栏冷得发凉，她坐上去的时候打了个寒颤，凑到了拿着iPad 站在赛道边Martin的手边，她迫不及待的问：“多少？多少！” 在她身后，另一辆雅马哈R3的引擎轰鸣由远而近，于车停在她旁边时熄火坠入宁静…… 车上的男人一把推开头盔面罩，一条腿跨在地上。 停顿了下，他摘了头盔搭在手臂里，刚才那套节奏练习把他也跑出了一身薄汗，呼出的气在夜里一团一团白起来。 面对两束投在自己身上的目光，Martin笑着说：“3′05″77，进步很大了。” 孔绥一拍脑袋上的头盔，嘟囔着：“哎哟，这圈我自己觉得状态超好的——我以为能进3′！” 在她嘀咕声中，远处突然炸开第一朵烟花。 不远处那个商业广场，光从城际公路那头翻过来，一朵又一朵绚烂的烟火作为跨年倒计时的预热，率先在天府国际赛道远处开放的平原视野上方绽开，像在冷沥青上铺了一层短暂却璀璨的闪烁霓虹。 赛道上的车纷纷停了下来，众人神情恍惚，这才想到，哦，今天是12月31日，2025年的最后一天。 孔绥恍恍惚惚摘下头盔，转头颇为无辜的看了眼江在野，在这种特殊的日子里，没有浪漫约会，没有需要预约人均大几千的大餐，没有昂贵的礼物—— 三个小时前，他们挤在全是机油味还透着凉风的维修房里，分吃一份肯德基双人套餐，为“哦就要跑进3′我今晚就是为了这个出现的我现在就是为了这个活的”和“哦欲速则不达这句话我现在想给你纹脑门上”吵得不可开交。 “……看我干什么？”江在野说，“我问你要不要约个餐厅，你说我无事献殷勤，非奸即盗。” “……” 孔绥“嘻嘻”地心虚发笑，当赛道上的人纷纷停车，乐呵呵的往赛道边能够看到烟花的地方挤，突然有个人说了句，要倒数啦！ 顺着这个声音，孔绥转过头，紧接着就从高处俯瞰到远处的商业广场，一个巨大的电子屏上，有对于她来说小若蝼蚁的数字开始倒数。 “十——” 广场那边嘈杂的声音被风送过来，甚至带着一点回音。 孔绥仰着头，看烟花灿烂炸开又散掉，视线在光线暗下来的一瞬有点发虚，恍惚间，有一种自己不知道身在何方的茫然感。 “九——” 倒数第二声“九”刚拉长，她脑子里突然跳出很早以前的一段画面。 更早一点，那时候她个子还没现在高，站在天府国际赛道的看台上，她被林月关抱着，下面引擎一起轰起，阳光把赛道照得白晃晃的，林月关让她在那一长串车号里找“爸爸。” “八——” 颁奖典礼的时候，“爸爸”不再是那么难找的东西。 站在中间那个最高台阶，一眼就可以看到的地方，“爸爸”把她高高举起了起来，他的笑声在她耳边，意气风发，神采飞扬，就好像那一刻，连领奖台都像是随便过来站一站。 那天她从领奖台最高视野俯瞰这个赛道，茫然且无知，什么摩托车，什么圈秒速，什么十年磨一剑的荣耀时刻，都是离她很远的东西。 “七——” 后来，孔绥第一次爬上摩托车。 在重森市郊一条简陋的练习场，那天很热，水泥地反光，哪怕是儿童专用的赛道摩托车也依然拥有着沉甸甸的重量，当她吭哧吭哧爬上车时，车身居然也是纹丝不动。 她把腿抬上脚踏的那一瞬间，坐垫的高度让她心里“咯噔”了一下，心想：怎么这么高？ 孔南恩站在旁边，一只手扶着尾座，问她：【怕吗？】 她嘴里说“不怕”，手心全是汗，等引擎真正点火，车身在轰鸣里轻轻一抖，她突然发现…… 摩托车身的振动带来的触感，比第一次学骑自行车更叫她兴奋，以及兴高采烈。 “六——五——” 倒数还在继续，烟花一朵接一朵，天空被炸得满是短暂的光斑。 这次脑海中浮现的画面是化龙国际赛道。 那场杯赛，她第一次参加正式的比赛，起步好像有点完美，她近乎于飘飘欲仙，直到天降大雨，江在野像神也像鬼从天而降，站在她的面前，告诉她：孔绥，下雨了，你不能这样跑。 紧接着，从没有跑过湿地的她在第二阶段狠狠摔车…… 她哭过，心痛过，然后爬起来。 隔日，正赛冲线那一瞬，计时板上刷出她的车号和 P9的名次。 扯下头盔的时候，脸上全是汗，一眼看到的是「空」俱乐部的同僚们朝她竖大拇指，人们脸上挂着信息的笑，奔向她…… 像是一条从未想过的路就此在她的脚下铺开，她看到一路的阳光灿烂，花团锦簇，看到人生道路前所未有的清晰。 领奖台下，手中得到的奖牌虽然粗糙，拿在手上的却沉甸甸。 那一刻，她确定自己的要成为职业赛车手。 “四——三——二——” 倒数进入最后几秒，广场那边的声音几乎盖过了风。 江在野从护栏那边走过来，站在她旁边，抬头看了几秒烟花，又低下头，看她。 刚好与她回过来的视线对上。 他的手在空中停了一下，然后很自然地伸过去，指尖从她掌心边缘滑进，扣住她的手……男人略微粗糙的掌心还带着刚才练车留下的余热，和冬夜的风摆在一起，存在感爆表。 有一种迟钝但清晰的对比。 “你知道吗？” 江在野开口，声音压得很低。 “师父当年做了第三次化疗后，和叔伯们有个约定。” 孔绥转过头，茫然地看着江在野。 男人看着前方，目光越过黑掉的主直道护栏，“说等第二年，大家要再有一次在天府拿到名次——不管几号台阶——然后他们带着奖杯和奖杯，去成熊市的镜湖环湖骑行庆祝。” 成熊市的内陆湖镜湖，孔绥知道。 跟临江市很有名的勤摩山相同，也是摩托车圈的圣地之一，山绕水、水绕路，春天湖面雾气翻腾的时候，很漂亮，是著名的风景打卡点。 孔绥指尖缩了一下。 后来的故事不用江在野说，她也知道，第三次化疗之后，孔南恩的身体状态急转直下，别说是什么再去骑车比赛，连下楼都困难—— 没等到翻过那年的冬天，在秋季末，这个年轻的车手就留下妻女和一群好