作为语言治疗师，陆棠璧每天的工作看似温和无波，实则需要极大的耐心与细腻度，面对的，多半是学龄前的孩童，他们有的语言发展迟缓，有的罹患自闭症光谱障碍，有的则因先天构音障碍而无法顺利表达自己。
每个孩子都是一个独立的宇宙，没有哪一种方法能照本宣科、万无一失。
她总说，语言治疗不是＂教孩子说话＂，而是＂打帮孩子找到通往世界的通道＂。
喝了一口咖啡后，陆棠璧将报告紧夹在腋下，她一边走向儿童会诊室，一边思索着今日的课表，直到脚步刚好踏进门口，与另一道来自走廊尽头的身影擦身而过。
杜璿瑰紧了紧口罩与帽缘，将自己裹得更严实。她抱着一袋新鲜水果与一盅保温罐，步伐快而轻，穿过走廊，直到走近復健区另一端的专属病房门前，才悄然停下脚步。
门牌上写着：私人復健治疗区。
推开门，里头只有一位復健师与一位病患，而这位病患名叫李品錚，是杜璿瑰交往十年的男朋友。
他侧坐在治疗床边，穿着医院专用的宽松衣物，正在缓慢地将左腿抬起，脚踝绑着重力带，动作僵硬而艰难。他的神色专注却带着痛楚，额角渗出薄汗，手肘紧绷地撑着病床边缘，像是用尽全身力气与自己较劲。
復健师在一旁低声指导着：「不要憋气，慢慢呼吸，品錚，重点是控制，不是撑到极限。」
李品錚轻轻点头，努力维持动作，额头的汗珠顺着脸颊滑落，湿了衣领。
杜璿瑰站在门边，一动不动地看着他。
两人从大学时期认识，从一场联谊开始，他们走过了十年的风风雨雨，经歷了求学、初入社会的困顿、职场磨合与彼此性格的磋磨。若问她爱不爱李品錚，那答案从来都无须怀疑。
然而，对杜家来说，＂爱＂从来都不是评判标准。
恋爱可以，结婚不行。
这句话，是杜璿瑰成年后不知听过多少次的话。
只要她不谈婚事，家里便睁一隻眼闭一隻眼，从不过问。哪怕交往对象背景普通、身世不明，只要不影响杜家的门面，就像什么都没发生。