对于住在东院的父母，杜璿瑰更是习惯性地保持距离，从小到大，她懂得什么话该说、什么情绪该藏，父亲沉默威严，母亲冷漠克制，这对夫妻相敬如宾，家中不曾有过温柔教养的空间，说来讽刺，她与哥哥之间能够争执、顶嘴，甚至互相发洩情绪，反倒是一种亲近的表现，而在父母面前的两人，只像是两尊娃娃，被精緻摆放、安安静静、永远不许出错。
坐得笔挺，笑得得体，不可多话，更不可失态，就像是他们不是他们的孩子，而是被精心调教过的展品，陈列于父母对外所需的家庭样板中。
父亲杜兹储对哥哥成为机长一事，始终百般不以为然。在他看来，杜家人就该安分守己，待在体制内，接受国家调用，循规蹈矩地过完一生，稳重、可靠、有章有法，最好一辈子都别出错。
由于机长的职称，就像是为杜瑜瑾装上了一双翅膀，他飞得太远，也太自由，怎么也不肯回头。
而自由，在父亲的眼里，从来不是理想，而是最危险的失控。
如今，杜璿瑰也打算像哥哥一样，为自己选择一次自由⋯⋯
这个週末是一场公开慈善酒会，由元首亲自发起，邀请各大世家齐聚，旨在为弱势基金募款，这场酒会于首都最高档的鎏金大饭店举办，也是杜家每年最不能缺席的社交场合之一。
前一天，一套香檳金晚礼服送到了北院，杜璿瑰拆开包装，手指轻轻抚过那层细緻缎布，眼神里没有惊喜，也没有厌恶。
而在她身后，静静躺着一只行李箱，旁边放着两张车票，目的地是平城。
也许，只有在寧静纯朴的平城，才能让李品錚好好地走完人生的最后一程。
她收拾得很轻巧，行李箱不大，只装了几件换洗衣物、一份医疗资料、还有她和李品錚一起买的情侣款毛衣。
虽然杜璿瑰也不确定平城的医院到底水平如何，但她知道，那里的安静，足以让他们在李品錚的馀生中好好相守。
临走前，她将那套香檳金晚礼服掛回衣架，衣料在灯光下闪着细微的光泽，显得格外孤单。