院中风声凉薄，吹散了先前的紧张，却也留下未言的沉默。
就在陆棠璧即将开口与她道别时，闻慈忽然朝她深深鞠了一躬，腰弯得极低，月光落在她微颤的肩头，衬得那身影单薄如纸。
见状，陆棠璧立刻伸手将她扶起，急声道：「杜太太，别这样！」
闻慈却固执地低着头，嗓音哽咽：「今晚若不是陆小姐，冠逢只怕还是要拖着病，吃不得药，我实在不知该如何是好。」
陆棠璧一时语塞，只能轻轻握住她的手，语气放得更柔：「孩子病着，难免倔强，我看得出来，您已经很努力了。」
「我努力也没有用，冠逢从来不会听我的话，我以为时间久了，他就会喜欢我，可是一年过去了，他还是把我当外人⋯⋯」闻慈抬起眼来，泪光在月色中闪烁，嘴唇微颤，低声道：「陆小姐，我听说您以前是语言治疗师，是不是接触过很多孩子？」
陆棠璧诚实地点了点头，「接触过一些。」
闻慈听见她承认，眼眶瞬间又红了，声音压得很低：「冠逢他其实不是不爱说话，他不到一岁的时候就会喊爸爸、妈妈了，可自从他妈妈走后，就慢慢不开口了。校方建议过很多次，说可以带他去做更详细的评估，看看是不是需要早疗或是什么帮助，但杜家人都不信，说杜家的孩子怎么可能有问题，他们寧可当他是脾气怪、是叛逆，也不肯承认他需要帮助。」
陆棠璧望着她，一时不知该怎么安慰，但她在今晚终于看出了两人之间的问题，沉默片刻，终于低声道：「杜太太，若您愿意，我可以试着陪冠逢说说话，或者教您一些与他沟通的方式，也给您一点建议。」
闻慈怔怔望着她，喉咙一动，却没有说话，只是抬手抹掉眼角的泪水，缓缓点了点头。
「冠逢不愿意对您说话，不一定是因为不喜欢您。对他来说，您就是改变，生活里来来去去这么多个妈妈，孩子要接受改变，需要很久很久，有时候，比我们大人想像的还久⋯⋯」陆棠璧稍稍停顿，目光温和却认真，「还有，孩子天生对权威或能力比自己高的人有一定的依赖和信任，他会觉得这个人比自己懂得多，所以他的话更值得听，我知道杜家上下都很宠爱冠逢，但你跟杜家人不一样，你是他的后母，更是杜家人仰赖照顾冠逢的核心角色。如果你让冠逢觉得你的能力不如他，就算你再怎么疼爱冠逢，他也不会真正听你的话。」
闻慈沉默了，手指微微颤抖，像是努力想消化这个真相。
陆棠璧轻声道：「今晚你看到的情况，其实就是这个原因。他之所以抵抗你，不是因为不爱你，而是还没把你当成能让他完全依靠的人，信任是底色，让你成为一个值得他相信的人，才是最重要的。」
「我总怕他讨厌我，怕他觉得我不是他的妈妈⋯⋯」她的声音很轻，像在对陆棠璧说，又像在对自己剖白，「所以我不敢凶他，不敢强求，连劝都像在哀求，可越是这样，他越不把我当回事。」
陆棠璧嘴角浮起一丝笑意，轻轻頷首：「当妈妈不容易，当后母更不容易，您已经做得很好了，辛苦了。」
最后，她依旧是在沉帝而的护送下离开西院，月光下，闻慈看着陆棠璧的背影渐行渐远，心中隐隐生出一丝感慨，那份努力与孤立，与她自己初入杜家的感受，竟有着某种相似。