梨芙双手抱臂，靠在墙上，冷眼看着他。
眼前浮起刚才他一上岸就下意识地放下袖子，遮住手腕的画面。他的动作太快，快得像是在遮掩什么。
“继续脱。”她说。
霍弋沉沉默了片刻，终于扯下衬衫。湿透的布料脱离身体，落在地上，发出一声闷响。
梨芙的眉头渐渐绷紧，鼻头不知是被热气蒸的，还是别的什么原因，开始泛红。
霍弋沉又解开裤扣，脱下长裤。
梨芙抬眸，目光从他脸上移开，上上下下，缓缓打量他的身体。
雾气缭绕，水声哗哗。
她伸出手，动作轻柔地拉起霍弋沉的手腕。双手握着，指腹摩挲过他腕间的一道道痕迹。
有几条一看就是旧伤，颜色很深，凹凸不平。有一条刚刚结痂，红棕色的痂壳横在皮肤上。还有两条粉粉的，是新长出的肉，像一条蜷缩的粉色肉虫。
她松开霍弋沉的手腕，指尖点上他的胸膛。
在他心脏的位置，还有一道褐色的疤，比周围的皮肤颜色深，像是愈合了很久，又像是永远都愈合不了。
再往下，腰上还有一些更细小的旧疤，零零散散，有点硌手，和锈迹斑斑的铁片手感差不多。
梨芙一处一处地触碰，指腹划过每一道痕迹，轻轻的，怕弄疼他。
霍弋沉的呼吸骤然急促起来。
“别看了。”他按下她的手，拉到自己脸上，把她的掌心贴着自己的脸颊，“很丑，很恶心，你不要用手碰。”
梨芙看着他，哑然失笑。她抽出手，神色淡下去：“用什么割的？”
霍弋沉张了张嘴，喉结滚动，却发不出声音。
“那把刀。”梨芙的声音很平，在确认一个已经猜到答案的事实，“那把瑞士军刀，是吗？”
“阿芙，”他开口，声音发紧，“我已经不那样了。真的，我再也不这样了。”
梨芙不想听这些。
她猛然抬手，又是一耳光，落在霍弋沉右脸上。
“啪”的一声。
霍弋沉没有避，没有眨眼，只是看着她。
“阿芙。”他伸手把梨芙圈进怀里，下巴抵在她肩头，“我不该让你看到我这么不堪的一面。”
梨芙用力推开他。
“出去。”
霍弋沉定在原地，还想说什么。
“出去。”她又说了一遍，声音比刚才更冷，然后抬手扯下一条浴巾，扔在霍弋沉身上，“回你的地方，我不想看到你。”
霍弋沉握着那条浴巾，看着梨芙。
他的手伸出又抽回，伸出又抽回，像是不知道该放在哪里。
最后，他轻轻带上了浴室门。
门锁扣上的声音很轻，却像什么东西断了。
而在门彻底关上的那一刻，梨芙转身把水调到最大。热水倾泻而下，砸在地砖上，哗哗的水声淹没了所有声音。
她整个人顺着墙滑坐下去，背抵着冰凉的瓷砖，抱着膝盖。
眼泪夺眶而出。
她咬着唇，不让自己发出声音。泪水混在脸上的热水里，分不清哪是泪，哪是水。
心像被牙签一下一下地扎着。不致命，只是疼得让人喘不过气。
……
不知道过了多久。
热水一直流着，雾气越来越浓，整个浴室宛如一个与世隔绝的容器。
她褪下湿透的裙子，把自己泡进浴缸里。热水漫过身体，漫过胸口，漫过肩膀。她闭着眼，一动不动，像一尾搁浅的鱼。
……
又不知道过了多久。
水凉了，她没再放热水。她起身套上睡衣，吹干头发，拉开浴室门。
刚迈出一步，垂在身侧的手忽然被握住。
很温热、很干燥。
霍弋沉靠着墙，局促地坐在浴室外的地板上，腰间只松垮垮地裹了一条浴巾，两条长腿无处安放。头发还在往下滴水，洇湿了肩头。
梨芙低头看向他。
他拉着梨芙的手，轻轻摇了摇，脸上竟然还在笑。
“不准笑。”梨芙白了他一眼，“站起来。”
霍弋沉拉着她的手借力站起身，浴巾往下滑了滑，他随手扯了一把。
他敛起笑，又忍不住勾了勾嘴角，眼神里透出几分刻意的弱势：“我今晚能不走吗？”
“你做梦呢？”
“我保证，什么都不做。”霍弋沉的声音带着一点沙哑，“阿芙，我只是想抱抱你。” ', ' ')