的眼角、晒出褐斑点的脸颊、加深的唇纹上掠过。 他低下头。 不敢细看。 “是你的事情。”序言看到自己的手指，和三十年前没有任何变化，顶多是长了一点需要修剪的茧子。 “我能有什么事情。”钟章亲昵地拉他的手。那双因签字、工地、年龄增长自然衰老的手，搭在序言的手上。 三十年的沟壑，如此明显。 序言不知道要去看哪里才好，他用力闭了一下眼，叫自己不要过度焦虑。可他忽然痛恨其钟章这种无所谓的态度，也憎恶自己连第一个五年恋爱计划都没有坚持下来，大概到第三年就忘乎所以沉溺在与钟章狂热的爱恋中。 他以为这天赐的爱情没有任何代价。 时间却不这么认为。 “你变老了。”序言说不出那么直白的现实，他迂回地刺痛着钟章，“今天出去，好多你亲戚都在看我们。” 钟章眨巴眼睛，迟钝起来。 他天然如此，和他姐姐一样，在乐观开朗的本色之下是天然大条的神经——他们只要有一个依靠，有一个执念，就可以倔强地生存下去。这并非是优渥的家庭、和谐的双亲关系养育出来的，而是钟章与他姐姐作为龙凤胎互相支撑着长大的经验。 “那说明伊西多尔很好看。”钟章笑嘻嘻道：“蛋崽也很可爱。我们凑在一起，就像是牛奶咖啡奶茶，不觉得很可爱吗？” “我不是这个意思。” “你可以是这个意思。” 序言咬住下嘴唇，他甩开钟章的手，“我不是这个意思。” 钟章知道序言是什么意思。可他又叫他怎么和序言说呢？说星盗闹钟用基因库的技术检测了，他这个身体在任何时空都只有70岁寿命吗？ 依照他们虫族对基因库技术的迷信程度，钟章相信自己这句话一出口，序言只剩下崩溃。 崩溃无法解决任何事情。 钟章做项目，他习惯去思考怎么解决问题：他不能被序言的思路带着走，他也不能让序言的情绪占据主体。他不希望自己的寿命问题破坏他与序言的关系。同时，他也不希望伴侣之间存在隐瞒。 他一直希望他与序言的关系是坦诚又真实的。 可真实的结局是无限的恐惧呢？ “我很健康。”钟章撩起衣服下摆，抓着序言的手摸自己的肌肉，“你摸摸，多结实。单杠现在都能不喘气一次做二十多个呢。伊西多尔。哎呀，你摸摸。” 腰腹肌肉最显得年轻。 在有规律的饮食和锻炼下，皮肤贴在肌肉上，不显松弛。再加上这块地方不被风吹日晒，居然比其他地方的皮肤年轻十来岁。 序言却没年轻时那么好骗了。 他抽出手，拒绝钟章的男色诱惑，“你有没有骗我。” 钟章刚要开麦。序言捏住他的嘴皮子，盯着，缓慢地咬字，“要真的。” 钟章可怜地点头，等序言松开手。钟章便闭麦，一言不发看着序言，装作无辜地眨巴眼。 序言气笑了。 这时候，他觉得钟章和钟皮蛋真不愧是父子，在气他方面多少是有点遗传。 “你们寿命是不是不多了？” 钟章不说，序言自己说。 生气的雌虫大发雷霆，“还能活多久？二十年？三十年？四十年五十年？你怎么一点都不着急。你都已经过了一半了！” 钟章可怜地站着，不想这么快交代。他摇摇头，又点点头，听了一会儿，眼泪不自觉憋在眼眶里。 哪里有那么多呢？他只有十二年的寿命。 “你怎么一点都不着急。”序言继续道：“你是不是瞒了我什么事情。” 钟章好想交代。 可他真的怕序言情绪比现在更失控，只能弱弱地举手，示意自己要发言。序言同意后，钟章挑挑拣拣，说了点感觉不过分的。 “不许生气。” 序言：“我已经生气了。” 钟章没办法，蹲下来，仰着头看序言生气的表情。 嚯。这不是蛋崽生气的表情吗？ 二人目光对视，序言飞快别过脸，朝着别处生气去了。钟章拍拍膝盖，追到序言面前。一来二回，三来四去，序言那点攒起来的脾气也被钟章弄得没劲了。 完全是放大版的崽。面对这么可爱的伴侣怎么能生气呢？序言给自己做心理建设。 他想，除非钟章告诉自己，他不喜欢自己了、下一秒就要死了……世界上还有什么会让自己真的崩溃呢？ 可前者完全不可能。钟章没有理由不喜欢自己。序言瞅钟章两眼，得个好脸的钟章傻乎乎笑起来，挤着朝序言身边，一个大抱抱把两人捆在一起。 序言：“热死了。” 钟章：“嘿嘿。” 算了算了。序言想起钟章早年傻了的几天，气更少了。 后者也不太可能。钟章从四十岁开始就少盐少糖，饭食都很注意。他的祖国妈妈还专门给他派了养生专家，定期体检，定期调整饮食和作息。和同龄人比起来，钟章就是工作压力稍微大一点、欢好强度更大一点，生了蛋崽后操劳多几分…… 没错。说不定是自己敏感了。 序言：“你说吧。我不生气。” 钟章深吸一口气，开始从邪恶的星盗闹钟铺垫。这里花费他两千字的小作文，全部在渲染星盗闹钟的满嘴谎言、胡说八道、寡义廉耻。 序言有一种不妙的感觉。 他强调道：“所以呢？” 钟章：“所以星盗的话我们只能听一部分。我们不可以全部相信，我们要参考，不能对方说什么是什么。” 序言：“所以他说什么。” 钟章：“他说我们最多活到七十岁。”还不等序言变脸，钟章霹雳啪率先谴责星盗闹钟的不靠谱，将两千字的小作文扩展到四千字、八千字，最后起承转合不忘贬低一下对方过去对自己做的恶劣行为。 “他说的话，我们听个乐子就好了。”钟章道。 序言：“是基因库的检测机构对吗？” 太可怕了。雌虫抓重点的能力这么厉害吗？钟章目光坚定，有一种画饼充饥的意志在他身上具体化。他坚定不移，不叫序言情绪走向他预想中的混乱。 他道：“我怎么知道呢？” 序言：“我知道了。” 钟章：？ 不是，你知道什么了？喂啊！ 序言却不回答，转身离去。他的背影看起来雄厚且伟岸，有种杀手去执行任务的决绝感。 “伊西多尔。”钟章满脑子都是糟糕的想象。不需要序言再多说什么，看着那副要杀人的气势，钟章魂魄飞出去大半。他冲上前，飞扑抱住序言的腰部，“伊西多尔——” 话音未落，久违的眩晕感扑面而来。 黑暗中，钟章整个人像被