('他扯下校服外套，拧开室外公用的老旧水龙头，将拖把放在流水下冲洗几遍，把地擦得干干净净，才甩着校服进了门。
客厅里黑漆漆的，伸手不见五指，外公卧室关着门，微弱的光从门缝里漏了出来，像是刻意把他隔绝在外似的。
凌屿没有去打扰老人，自己按开了门廊的小灯。脑袋上悬着几件稍微潮湿的衣服，是他今天出门前洗的，现在还没收，而下面水槽里堆了锅碗瓢盆，还有个油腻腻的砂锅。
“说了不要在衣服下面做饭。”
凌屿低低说了句，挽起袖子洗洗涮涮，动作很快。他忙中瞟了一眼时间，又加快了手上的动作，将最后一个盘子也架起沥水。
随后，他到了客厅。
客厅的一角用布帘隔出了一简易的小空间，凌屿每天就睡在这里。他趴在床下，拖出一个箱子，从一堆杂物里找出一根弦。
就在这时，老人的门开了。
凌屿立刻把弦藏在身后，喊了声‘外公’。老人也不说话，侧着身子从凌屿身边挤过去，佝偻着身子，似乎并不想交谈。
“...今晚的打工，出了点事。我明晚再去。”
凌屿低低地解释着，仿佛自己抽空去livehouse放松是一件罪恶的事。
“嗯。”
老人没多说什么，也没责备，凌屿却觉得愧疚。他低着头，坐在门口穿鞋，身后的灯泡接触不良，一闪一闪的。凌屿下意识回头去看，老人站在灯下，腰身佝偻，正颤巍巍地揭开一张旧黄色的防蚊网，里面有一盘盛满的红烧肉。
“过来吃饭。”
老人也闷，说了四个字，又背起手不说话，站在椅子旁边盯着凌屿看。凌屿低头穿鞋，表示不饿。
“我不吃了。”
“吃。”
老人拄着拐杖，重重地敲了一下地面。
凌屿只好甩了鞋，重新坐回桌边。
红烧肉本该油润，表面却有些干，像是放了很久；而味道...一块肉下去，凌屿多喝了两杯水。
老人放下拐杖，坐在凌屿对面，轻轻地叹了口气，似有怅然。
“你外婆炖的肉好吃。”
凌屿沉默着，没有说话，又多夹了两块肉吃。
“再吃点。”
老人从抽屉里拿出一张折皱了的纸，带上老花镜，又拿着放大镜，凑在台灯下面细细地看，看完后，用布满老茧的手指着一行标红的划线。
“体检结果，你们班任给我寄到家里来了。我查了，网上那帮小年轻说这是铁含量低，轻微的贫血。这么大的小子，给我带个贫血回来，你丢不丢人。”
凌屿怔了一下。
他不知道上了年纪的外公什么时候学会了用手机。但凌屿完全可以想象，老人一个人把自己关在屋里，老眼昏花，吭哧吭哧查了半天，误触了无数个手机按键，才勉强查到什么叫‘铁含量’。
“缺钱吗？”
外公从兜里拿出一沓带体温的纸币，百元大钞压在几张皱皱巴巴的零钱上面。老人抽出两张红票，扔在凌屿的面前。
凌屿没接。