一个教播音主持的老师推荐他去学表演，给他看了胡军演的乔峰，林志颖演的段誉，他一度以为学表演就是学武术，莽着头去了，后来的事情顺利到惊人，他靠自己拿到电影学院的合格证，高考成绩也达到分数线，坐上火车远离家乡。 当熟悉的风景被他抛在身后，那些痛苦的记忆也消失不见，金柏忘记了很多事情，几乎以白纸一张的状态，进入电影学院。 接着他遇到了严逐。 所有的记忆都和严逐有关了。 进入首都后，他不再回家，即使寒暑假也留在首都打工，严逐也是一个人过年，两人一开始留宿学校，后来在一起，就搬出去同居。 严逐是从听到金柏分享的一些记忆碎片后，开始着手创作《流缘》，两人之间羁绊越深，他越难下笔，于是写写停停，停停写写。 金柏再回坪荫县，是听到村长给他打的电话，那时奶奶已经从医院被接了回来，意识清醒时只会念着孙儿的名字，而父亲早从几年前就不知所踪，这一遭重病全靠村里人互相照拂。 金柏不愿欠人情，又想有个结局，于是回到村子里，在照顾病人的间隙，他会像小时候一样坐在窗边，发呆发得久了，会给严逐打电话，严逐每一通都会接，不论他在做什么，每一通都接得很快。 金柏不知道，男人把这每一声电话当作他在求救，认为他需要首都的声音把他从这个村落里捞扯出去，而严逐自觉地承担起这个责任。 大四的生活是兵荒马乱的，大家都在想办法毕业、就业，那个暑假压根没人在休息，而金柏就这样百无聊赖地等死，等床上的老人咽气，在等死的过程中迎来自己24岁生日。 那天是立秋，金柏没有过生日的想法，同往常一样给老人擦身，喂饭，吃药，输液，然后蹲在窗边数落叶，接着有人在门口叫他： “金柏，你的信！” 那是一个A4大小的牛皮袋，信封上的字很漂亮： -- 坪荫县水沟村2-13户 金柏 收 -- -- 电影学院 严逐 寄 -- 不仅信封的字漂亮，手写的剧本更漂亮，严逐用的是电影学院的信纸，每一张都有红色的标头，这是最终完成的《流缘》剧本，金柏能摸到纸背的笔迹，哪一撇令严逐心痛，哪一捺又令人肆意，手写的原稿暴露了所有创作的痕迹，严逐删掉某个场景，又增加某句台词，同一个场面，他翻来覆去地写。 像是一封情书。 斟酌良久，耗时多年，终于完成的一封情书。 那是第一次，严逐没有立马接起金柏的电话，而是在挂断之后给他发消息，像个羞涩的大男孩，把自己最宝贵的东西献给爱人，又不敢窥视对方的反应： “你先看吧。” “晚上再视频。” 两天后，奶奶过世，金柏处理完葬礼，当天就坐上了返程的火车。 人都说盖棺定论，但即使在目视老人的面容被棺材板遮盖，锤子一下下将其钉死的时候，金柏也没理清自己对她的感情究竟是什么样的。 或许她也是个可怜的女人。 金柏有些难过，他忘不了腿上被掐出的伤疤，却依然记得每一笔被奶奶塞进书包角落的零钱，他就像警察冲进门时的母亲，一边想要出门逃离这噩梦之地，一边又畏惧面对过往的亲人，两相撕扯，不过这都无所谓了，故乡离火车越来越远，首都更是坪荫县遥不可及的地方。 金柏抱着牛皮纸袋，敲响楼梯间的铁门，接着被男人拉进怀中，接一个长长的吻，他终于完成了对故乡的告别，当时的他以为自己终于孑然一身的干净，他会在新的地方扎根，会在严逐身边扎根。 他以为未来每一天都是好日子。 金柏习惯这样想。 他们在楼梯间里艰苦度日时他这样想，爆炸后复健时他这样想，异国恋结束时他这样想，严逐准备求婚时他也这样想。 他像个不知疲惫的蝉，一天好日子都没有，却总这样想，想来想去变成只会做白日梦的傻瓜，他逃不出故乡，也逃不出那场爆炸，紧盯着一些“本应该”的可能性。 如果警察当时把他交给妈妈，他本应该有个幸福的家。 如果那天拍摄他没有去帮忙，他本应该四肢健全，五感健康。 如果他不是瞎了一只眼，他本应该成为大明星，站在严逐身边。 网?阯?f?a?b?u?页??????ù?????n???????2??????c???? 他甚至幻想过某一天，妈妈会从电视上看到他，母子俩不必相见，只需要让她知道，自己过着好日子即可。 失去的那些东西被他美化了一层又一层，以至于金柏已经忘记自己当时的想法，他很久不读金庸，也不看电影，只是盯着严逐身边的位置，一边嫉妒，一边厌恶嫉妒的自己。 雨是什么时候下的，金柏不知道。 今晚他又看到那个牛皮纸袋，看到那些年轻又漂亮的字体，忽然觉得某些地方生了偏差，失之毫厘，谬以千里。 他在鞠躬谢幕时摘下眼罩，看到鼓掌的观众，下台后又是一张张年轻鲜活的面孔，这些快毕业的大学生们不过二十出头，他们在今晚过后要各自奔向前程，大家一团团簇拥着大笑或者畅哭，然后相约去庆功聚餐，可金柏却发现自己无法像他们一样笑，甚至无法顺畅呼吸，胸口的刀疤又在痛，他慌不择路地打了一辆车，让师傅随便开。 车上的情况他不记得，只知道周围的景色越来越荒凉，直到皮卡忽然抛锚在路边，金柏才意识到哪里不对，于是扯了个借口离去。 他走在土路上，首都的荒山和水沟村一样。 金柏已经很久没有回忆过这些往事，他习惯用遗忘和翻篇来掩盖伤口，于是分手时逃也似地跑回国内，搬出家来，染黑头发，试图斩断过往一切，现在也是，当他意识到自己在嫉妒那些年轻的朋友时，他无颜以对，又逃跑了。 其实他从未逃离那个故乡，更没有摆脱那场爆炸，他用“以后都是好日子”来欺骗自己，也欺骗严逐，仿佛受尽苦楚的人能有温和的来世。 好日子存在于儿时母亲的故事里，金庸的侠义世界，表演成为了他的执念，他看似最豁达，变着花样地换义眼，其实从未接纳那份残缺，偷摸着嫉妒身边所有人，只想让一切回到从前。 走累了，就靠着树歇，两个月后就是三十岁生日，他不再年轻了。 这短短的前半生，他都靠着追逐那些“本应该”的可能性而活，难道后半辈子继续这样束缚自己？ 陆边说他的障碍不会影响戏剧演出，这说法跟童话似的，总有第一排的观众，总有长焦摄影机，他的右眼永远无法跟上左眼的灵动，包括他的日渐增长的年龄，缺乏训练的肢体，只要他继续呆在这里，就不免会被旁人指摘，他仅剩的一只