“这个肯定得留，我第一个电子产品呢，”辛宛把黑色充电线揣进了自己兜里，“得好好保护着。”
楼外有座家电城在举办开业仪式，混响的音乐声很嘈杂。宋珩半蹲下身，翻了翻纸箱里的书——很整齐，甚至用塑料收纳袋分类装了起来，辛宛钟意的漫画书与杂志，大学期间的专业书，高中时的课本，甚至连高考志愿填报指南都在。
他伸手拨了拨，忽然在角落里看见了薄薄的收纳袋，里面装着红色的证件。
“我不想找了，估计丢了，”辛宛走了过来，长呼了口气，“累死了，咱走吧。”
宋珩拿起了收纳袋：“是这些？”
外面是在这时候开始下雨，噼里啪啦的，毫无预兆的大雨，辛宛回过头看了眼窗外的雨，这才拉开了收纳袋，灰尘沾在了指腹上，里面的证件很齐全，身份证、学生证、英语四级证书、高考的准考证。还有一个红色的本，辛宛抽了出来，上面是烫银的字，写着“中国工商银行”，下面是“活期一本通”。
这是谁的存折，没有第二个答案了。
辛宛慢慢翻开了前几页，上面零零散散地记录着钱的数目，全都是入，几乎没有出，总计有小十万，是笔不小的数额，刚翻到第三页，忽然听见了纸张窸窣的声音，一张写满字的纸从里面掉出来。
一封信。
辛宛拿起这张红色方格稿纸时，迟钝地意识到这件事情，捏着纸张的指尖发白，房间里没有开灯，只能借着外面的光看字。
“儿子：
当你看到这封信的时候，应该已经从医院里出来了吧。上次妈妈去看你，你不知道，还正在床上睡觉，我没有打扰你，医生和我说你很听话，病情正在好转，里面的医生我都花钱打点过，会对你好的，吃饭的时候也会多给你加肉。
我很高兴，你从小到大都是听话的，而且很聪明，你是妈妈的骄傲。妈妈一直盼望着你早点好。
妈妈得了病，昨天一称又轻了几斤，身体可能撑不了太久，先前在外面打工，花了太多精神头了。我没读过书，也没有多少头脑，但是肯吃苦，累死累活的这么多年，也攒了十来万块钱，想着等你从医院出来，给你买páng xiè和炒鸡吃，门口的甜品店听说也不错，你如果要吃，妈妈也得给你买。这十万多块，我不舍得用，当妈的总得给孩子留点什么。
小宛，妈妈这辈子只有你一个牵挂，我想让你快乐，想让你出人头地，不想让你遭人非议。圆谅妈妈做的一切，这些钱可以当妈妈给你的彩礼钱，你可以拿去追你喜欢的女孩子。妈妈想看你结婚生子，想看你拥有圆满幸福的一生。
你在里面辛苦了，小宛，去追求你新的开始，新的人生吧！
妈妈爱你。”
大雨总是短暂的，外面雨声转小，辛宛听见了自己的呼吸声，太重了，他盯着最后那四个字，好像要把比划都刻进骨头里。他低着头开始撕那封信，神情几乎是冷静的，动作很慢，机械着重复折叠撕开的动作，“刺啦”的声音混合进雨里，直到宋珩扣住他的手，他才停下动作。纸张太碎，都快撕不动了。