、卧室和厨房都搬来一楼，不用上下奔波到处忙活。 二楼以前是一家三口各自的卧室，现在全改成了杂物间，父母双双身亡的那间主卧，李怀舟已有整整五年没打开过。 一个人住这么大的屋子，浪费空间是必然。 囚禁第一名受害者之前，李怀舟一度忘了地下室的存在。 地下室，曾是他最恐惧的地方。 父亲的暴虐欲望得不到遏制，修建房屋时，竟在家里造了个不见天日的房间，不带窗子，只有一扇用于进出的门。 阳光一丝一毫也透不进去，四下昏黑，最适合折磨人。 对李怀舟施暴后，父亲总会反锁铁门，任凭黑暗吞噬他的哭喊。 李怀舟无从求助，只能强忍疼痛，等待父亲的再次到来，有时门锁几小时后就会咔嚓作响，有时要捱过二十多个钟头的漫长黝黯。 等醉醺醺的父亲把门拉开，蹲身与李怀舟平视，浑浊酒气喷在他脸庞：“这是教你长记性，以后别犯类似的错，知道了吗？” 在这时，如果掉下眼泪，会被训斥懦弱，“不像个男人”。 如果一言不发，则将彻底激怒父亲，被认为不服管教。 最恰当的做法是，表现出恭敬且卑微的态度，父亲说什么，他就答应什么。 一次次被关押殴打的记忆叠加，李怀舟对地下室滋生了畏惧，以至于在成年后，从不主动靠近那扇铁门。 直到他决定杀人。 杀人是件很简单的事。 手要稳，力要狠，握紧刀柄发力横划，像宰杀案板上的鱼。 整个过程太快，快到来不及回味。李怀舟没法从杀戮上得到充分的快感，更迷恋生命消逝前的战栗。 就像看恐怖电影时，他反复观看的并非死亡一刹那的血肉飞溅，而是主人公被一步步逼入绝路的挣扎喘息。 于是在动刀前，他选择了绑架。 行凶的地点离家不远，过于偏僻没安监控，很容易下手。 家门附近有几处摄像头，李怀舟并不在意，他想进家，不止正门一条路—— 自建房大多配备独立的院落，李怀舟家也不例外，不止正面有片小小的空地，后方更是紧邻一座荒山。 那是绝佳的监控盲区。 疯长的野草到了齐腰深，犹如天然屏障，正好遮住脚步和拖拽痕迹。他拖行着昏迷的女性躯体，一路穿过杂草丛生的斜坡，直通自家的后窗。 李怀舟只需翻窗进屋，悄无声息，不留痕迹。 地下室是他囚禁受害者的地方。 这一次，角色调换，李怀舟手握钥匙站在门外，成为掌控铁门开合的那个人。 因为杀害姜柔的计划被推后，他不得不重新选定第四个猎物。 连环杀人案在江城闹得沸沸扬扬，夜间独行的女人越来越少，李怀舟蛰伏数日，才终于在清水河边见到徐静茹。 把徐静茹带回家的方法，和前三次行凶如出一辙，他不曾引起任何人的注意，只有窗户闭合的闷响惊走了一只黑猫。 李怀舟没立刻叫醒她，而是锁门离去，把徐静茹留在地下室里，整整一天后，才和她打了照面。 这是李怀舟从小摸索出的规律。 有时黑暗和未知比纯粹的疼痛更让人惊惧，饥饿则能碾碎最后的心防。没水没光没食物，徐静茹在这种环境下独处一天，精神必定濒临崩溃。 他推门而入，欣赏到她最精彩的表情—— 瞳孔震颤收缩，干裂的嘴唇嗫嚅不出声响，惊骇，茫然，悲恸，也有见光后迸发出的希冀。 很快，徐静茹的双眼被恐惧全然占据。 哈。 真有趣。 这几天昼夜颠倒累得够呛，李怀舟睡了个不安稳的觉，总算到了休息日。 之前和姜柔约定过，江城凶案频发，李怀舟如果夜里不上班，就陪她坐地铁回学校。 他没忘记这件事，八点到了便利店，在门后站定等她。 没过多久，姜柔从不远处的写字楼出来。 她穿了件长款的浅色羽绒服，把脸埋在米白围巾里，从风雪中飞快走来的样子，让人想起一摇一摆的企鹅。 感应门打开，她一眼看见李怀舟，刹住脚步：“你……” 昨晚分别时，李怀舟提过一嘴，今天他休息，不来便利店工作。 姜柔记起那个承诺：“你是专门来送我的？” 李怀舟“嗯”了声。 “你今天休假，还要特意从家到这儿来。” 姜柔很不好意思：“太麻烦了。” “没事。” “谢谢你啊。” 室内暖风烘着后颈，她取下围巾，露出一张被冻到通红的脸：“吃晚饭了吗？” 李怀舟如实回答：“没。” 不出意料地，姜柔闻言一笑：“正好，我也饿着肚子。今天别在便利店凑合了，我带你去吃点别的吧？” 在姜柔看来，他们已经是能单独外出吃饭的关系了吗？ 李怀舟琢磨着她话里的亲近感，牵起嘴角：“想吃什么？” 这是答应的意思。 姜柔笑意加深，掰着指头数店名：“我想想，附近有川菜、粤菜、拉面店、烤肉店……” 李怀舟不挑剔味道，吃什么对他来说差别不大，平时饿了，要么在便利店解决，要么就近随便找家吃的，价钱便宜就好。 姜柔还在思考今天的晚饭，拿出手机搜索周边美食，他不动声色地侧目，视线落在她脸上。 离近了看，姜柔皮肤上有细小的雀斑，眼下是淡淡黑眼圈。 她经常熬夜吗？也对，姜柔说过，她家里人在学业上管得很严，后来能考上江大，她想必夜以继日下了苦功夫。 李怀舟的思绪被迫中断。 察觉他在走神，姜柔伸手，在李怀舟面前晃了晃：“我决定了！去吃家常饭馆吧，听说附近有家不错，你跟我来。” 在姜柔的带领下，两人来到一家不太显眼的街边小馆。 李怀舟把菜单完全交给她，姜柔点了两个菜，执意要他也添一道喜欢的。 他拗不过，目光扫过价目表最末行的炒卷心菜，轻轻画了个圈。 “好香，这家炒的菜一定很好吃。” 菜还没上，灯下飘出淡淡油烟气，姜柔嗅了嗅：“还要继续吗？之前的话题。” 温热的呼吸在冷空气里凝成白雾，等雾气散去，她笑着说：“讲讲你后来的事吧。” 她直来直往，毫不掩饰兴致。被如此满怀期许注视着，无论是谁，都会感到微妙的局促。 尤其是鲜少和人打交道的李怀舟。 他低下了头。 李怀舟没有向别人剖白过往的兴趣，就算对方是姜柔，他也说得言简意赅，不愿意透露更多。 比如父母病态的暴力行为，同学对他各式各样的霸凌，他多年来