林预一咳嗽就骨头疼，唯有他手按到那几块裂了缝的胸骨时，江惟英总是会立即闭嘴沉默的，他咳过半晌，立马放下手去，眼底闪过懊恼，嘴角挤出点弧度来“睡得着，我最近睡得很好。” 江惟英没回答。被暖风烘干的衣服反扣在林预身上，依稀有点老牌子肥皂的味道，分不清是谁染上去的，令人着迷，林预用鼻头蹭了蹭，笑了起来“你怎么会用肥皂洗澡了。” 江惟英不知所以“什么东西。” 林预深深嗅了嗅外套的味道后，竟凑到江惟英脖子边细细闻了闻他的衣领，很纯粹的香皂味，还是最古老的那款，白的，当年三块五卖到了现在五块五了，两个人住在一起的时候林预从来没发觉，倒是这狭小的空间里让他逐渐挖掘了这些渗入了很多时间的小秘密。 林预本是要笑的，因为江惟英的嘴硬不坦诚，但短短一瞬，满心的酸意涌上鼻尖。 他们之间如果有一千个时间线，重逢的也只有江惟英和江惟英。 有的江惟英走在他的前面，为他万般思虑，有的走在他后面，看他一路跌撞，接纳入怀。 还有那么多时间线上，林预都没有出现，又或者是做了别的选择，让江惟英不能遇见。 只有鲜少鲜少的江惟英，会和他走在一起，走在同一条时间线上，他的身边。 脑子还没有反应过来的时候，总是心先疼，眼睛红了的时候，才会恍恍惚惚觉得全是亏欠。 林预的笑短得像错觉，凉凉的鼻尖在脖子上碰了碰就撤走了，只余一堆乱七八糟地发丝还窝在他肩颈上，隔着衬衫扎得江惟英又麻又痒，林预时常表现得亲昵依赖，其实江惟英对这套动作很习惯了，只是依旧不能免疫，就好像被下毒了后又被解了毒，有脾气也只能自己消化了去。 当下腾出手来推开他的头发，语气敷衍，动作柔软“干嘛，你又想找事” 林预摇头的动作又把江惟英扎了一通，他不再躲闪退避，林预像个老人一样叹了口气“你的味道很好闻，就像我那块肥皂，我知道它有很多个味道，但我记忆里只有这一个味道，好像只有这个味道是我的一样，有的时候我不知道是不是喜欢，还是习惯，但是这么多年，它从三块五变成五块五，我还是觉得只有它好，就算五十五，我还是应该去买它。” 林预说了段没头脑又很长的话，江惟英意外地懂他的意思。林预停了停，看了一眼江惟英又继续解释“也许别人不明白，但我知道你懂。” “有时候喜欢和习惯都不重要，对吗。” 江惟英点头“对。” “那什么才重要。” 江惟英打了个转向灯，车子慢悠悠地行驶在小区无人的车道“结局之外什么都不重要。” “我只要结局，我要终点，过程只是过程而已，我可以不去思考你喜欢谁或者你喜不喜欢我，那都不重要，毕竟我很难相信你的喜欢，或者，你的喜欢够不够分量拿来跟我对等。” “不对等，我就会失望，我的失望对谁都不好，所以我不能想。” 林预沉默半晌，梧桐树影略过路灯，每一颗经过他们的时候，林预的眼睛就会灰暗一阵，空气里有一些轻微地失望，为谁都不能辩解的难堪。 好在江惟英笑了笑，宽慰自己一样，摸了摸林预冰凉地指尖“没关系，我对你最大的底气就是你反正也不会喜欢别人。” 林预轮廓精致的眼睛所具备的功能性，大半时间里，是在他与人和社会接触的时候，用来区分人跟植物的区别的，又因为没有传热功能，疏离冷淡，也没什么人感知这双眼睛的观赏性。 那里面是片荒漠，美景常在，都叫海市蜃楼，在里面走失的大概是只有一个人而已，一丢就是几十年，这么一想想，到底还有什么重要的。 没想到这双眼睛突然亮了起来，林预双手都抓着他的手，直直望着江惟英“你说谎的。” 江惟英侧了侧头，林预靠在椅子上目视着前方“因为我说谎了。” “是因为我说什么都不重要，你才会告诉我什么都不重要，你从不允许自己低人一等。” “因为我的底线太低了，你平等地降低了你的底线。” “但其实我说错了。我说的不重要，不是你不重要。是我没资格要求你平等地对待我，所以我无论出于什么样的状态，对我而言都不重要。只要你还在我身边，在我眼睛能转动的范围里，剩下其他对我都不重要。” “我的结局是活着的时候在你的眼睛里，死掉的时候埋在你的记忆里。” 林预拉住他的双手按在自己的心口，清亮的眼中盛满希望。 温温柔柔不该是形容林预的，但他看起来确实是那样，温和美好，满脸憧憬。 “如果什么都不重要，那天为什么把这里按断了。”好像江惟英的手掌也会这样轻微地抖，那实在不是个医生的手了。林预不客气地笑“我还看过你用机械手叠千纸鹤的视频，怎么现在这样抖。” 江惟英唇线绷紧，皱着眉看着前方，却没什么焦距，林预捧着他的手按得更紧了点，江惟英怕压到他的伤处，反向用力，林预笑出声来，小声叫到“别动啊，很疼。” 江惟英果然不动了，心跳声安详，沿着神经末梢传荡，林预满意道“你很重要，没有什么比你更重要。” “即使我死掉一百次，我的遗嘱也只有一件。” 江惟英收紧了五指，叠成了拳，林预低头用嘴唇亲了亲，他覆在江惟英手背，缓声交代“你会好好安葬我。” “你该安葬我的，如果你不打算把我的骨架挂在卫生间的话。”林预不知死活地笑了下，江惟英却把车停下了，他目光微有怒意“你闭嘴。” 林预抿了下唇，重新靠在江惟英身上“我越来越记不清东西，我控制不了自己的情绪，思维混乱不堪，越来越频繁，持续时间也会越来越长，阿姨也会有一天看不住我，我不知道那天什么时候会来。” 江惟英在黑暗中仰头靠上座椅，肩上是林预沉甸甸的重量，他们十指相交，两颗残缺的心连在一处跳动，生机勃勃地绝望着。 “你要向我保证，你会好好安葬我。” 江惟英用指甲掐他的指尖，牙缝里挤出了几个字“凭什么，我安葬个鬼” “那我确实会变成鬼的啊。”林预小声道“我最讨厌鬼了” “但我会等你，等很多年，二十六年，三十六年，四十六年。” 江惟英用手指揉搓他被掐出痕迹的指尖，但无论怎么用力，疼的都是他自己。 林预的脸贴着他的肩膀“留着我的骨灰吧，用我的骨灰埋葬你，我也好好安葬你。” “这样不好吗，很公平。” “江惟英，承认一些不想承