天空彻底暗了，远处的海面成了泛着月光的墨色。 老城里却依旧热闹,熙熙攘攘由各种声音交织在一起。 徐知竞和夏理买了份钱包披萨，排队时正巧有对亚洲面孔的情侣路过。 其中一人捧着手里热腾腾的披萨调侃：“这不是煎饼果子吗。” 对方的普通话字正腔圆，听不出口音,更无法分辨来自南方或是北方。 夏理在两人走远后举着纸袋喂了徐知竞一口，不问好不好吃，兀自说道：“我觉得他们是北方人。” “为什么？” 徐知竞童年的一半时间生活在首都，因而并没有夏理的敏锐。 后者只好给出提醒，捏了捏袋子：“我们以前放学吃的是什么呀？” “手抓饼。” “手抓饼！” 世纪初的前十年，湖区还不像今天一样热闹。 北方的小吃尚未在南方孩子们之间流行,学校附近的店铺大多还在卖手抓饼与关东煮。 徐知竞的一半童年留存于首都的私校，另一半童年却与夏理共享。 后者一度怀疑两人曾经的默契早已在不断累加的痛苦中消磨。 可如今看来，那不过是暂且被封存，等待某个奇妙而又不经意的时刻。 “我还以为你要忘记了。” 异口同声的答案只带来短暂的欣喜，少顷便被莫名涌现的失落所取代。 夏理几乎说不清自己为什么感到难过，可仅仅是因为徐知竞在身边，他就已然想要为不可追溯的过往而叹息了。 即便是同样的身份，长大后的徐知竞与初见时的徐知竞还算是同一个人吗？ 如果是，为什么夏理没有办法将他们看作一体？ 如果不是，夏理又该如何看待如今正在他面前的青年？ 夏理怀恋的好像是许多个瞬间。 那些瞬间恰好集中在过去，构成了他们独一无二的秘密时光。 夏理不会否认自己曾经为徐知竞心动过。 然而那一连串的‘瞬间’逐渐消逝，成为记忆中美丽的遗迹，再回看时便只会感到苦涩，和一种永远无法复现的无望。 夏理的爱是对回忆的爱。 是模糊的，美好的，早已湮灭的虚无之爱。 街上人声繁杂，时不时穿插车辆途经的轰响，有人在窗台上拉琴，更多人漫无目的地闲聊着近来的琐事。 夏理手中的披萨渐渐凉了，纸包被油浸透，黏糊糊沾满了指腹。 他想起冬天的湖区，天色早早暗下来，雾气却白蒙蒙浮上水面。 一样是略显嘈杂的街道，起伏的石板。 江城多雨的冬季哪怕放晴也依旧裹着股潮湿的寒意。 只有路上的零食是热的，成为进入温暖车厢前宝物一样的存在。 徐知竞总爱用暖烘烘的点心哄夏理，倒是唐颂往往只在一旁看着。 有时夏理拿不下了，那些小袋子便挂到徐知竞的指弯，随脚步一摇一晃。 车后座的置物箱是专门用来给夏理放零食的地方，偶尔就连徐知竞的小桌板都会被搁上几件。 夏理习惯将奶茶或是关东煮放到徐知竞一侧的杯架，看对方在遇上颠簸时小心翼翼护住手边的纸杯。 索伦托的夏天和那一点都不像。 可不知道为何，夏理却在这样炎热的季候里想起了雨雾缭绕的江城。 他抬头望向晴朗的夜空，月亮皎洁地悬在天穹之间，半点没有要降雨的征兆，遑论模拟出江城的阴冷。 “好冷啊。” 夏理学着曾经的自己捧起徐知竞的手，轻轻对着掌心呵了一口气，再抬眼时正撞上对方疑惑的神情。 他不做多余的解释，舒展开眼眉，笑着继续：“我总是在想小时候。” 小时候的北山街，小时候的宝石山，小时候的徐知竞。 “我知道人应该往前看，可我总是在想小时候。” 夏理实际上明白往事不可追。然而心却难以控制，引导情绪不断陷入对过往的眷念与不舍。 期待未来的人憧憬未来。 一生无望之人则偏爱回忆早已逝去的过往。 夏理的人生好像因为徐知竞而被框死了，逃不出限定的命运，更无法再以寻常的心态去爱人。 他甚至想象不到普通情侣会拥有怎样的爱情。 只好对观看过的电影记录与模仿，演出一种浅显的，夏理所理解的爱。 徐知竞回握他的手，低着头仔仔细细替他将指间的油渍擦干，夏理便学着电影里的主角，毫不心动地吻上去。 任何情感都是需要交换的，即便是最没有道理的爱情。 这便是夏理在各类文艺作品中得出的结论。 徐知竞替他擦手，为他付出，夏理就给予相应的回报，用一个吻来抵偿。 这样套用公式的表达在夏理脑海中形成了逻辑的自洽。 他开始依赖，并愈发认定了这便是‘恋爱’的本质。 徐知竞相信与否不重要，夏理沉沦与否亦无紧要。 他们原本就不可能再回到过去了，仅在这个夏天玩一场游戏又何必过于认真。 夏理的心开始为自己的诡辩而丰盈，满满当当塞下他认为应当感受到的愉悦。 两人后来去一家海滨餐厅吃蟹肉沙拉。 当地人似乎并没有江城那样对于新鲜海产要保留本味的想法，随蟹肉送上来一碗莳萝酱。 夏理才吃过两口，墙上的时钟便过了零点。 徐知竞提前将手中的餐叉搁下了，喝了口柠檬水，卡在整点对夏理说：“生日快乐。” ——索伦托的夏至日到了。 夏理原本以为徐知竞忘了，甚至就连夏理自己最初都没能反应过来。 迈阿密漫长的夏天让‘夏至’这样抽象的概念不再分明。 即便到了索伦托，高悬的太阳也在不断弱化这一存在于东亚文化的对于夏季的标志。 夏理出生在十九年前的夏至，一个并不炎热的下雨天。 江城漫长的梅雨季从春末直至夏初，夏理就这样在无休无止的雨声中发出了人生的第一道啼哭。 “安排了白天出海玩。你要是起不来就晚点去，或者换到之后。” 徐知竞说完，意外地没有继续享用那份沙拉。 他仍旧看着夏理，像是正等待对方的肯定。 吧台的窗上挂着玻璃风铃，在两人静默的时间里，海风便推着透明的装饰‘叮当叮当’轻晃。 时至今日，夏理和徐知竞谁也读不懂对方。 他们只是长久地交视，用目光细细描摹过对方的眼眉。 徐知竞的耐心妥帖，夏理的温驯迷恋，一切在对方眼中似乎都成了伪饰，是在明知仅为游戏的前提下演绎出的虚假的爱。 夏理滞后许久才作回应，起先仍是一派游离的神色，稍过几秒又甜津津弯