她靠在门框边，没让开身：“为什么？”
他把袋子提了提：“怕你装床装不好，窗帘杆也歪着，我上次没拧紧。”
陈白盯着他看了两秒，点了点头，转身进屋。
“进来吧。”
Victor脱了鞋，把袋子放在厨房。
她没再和他说话，只是进了卧室，门虚掩着。
他站在客厅等了几分钟，刚想开口叫她时，卧室门被轻轻推开。
她站在门边，换上了一件黑色渔网情趣内衣。
整件衣服像是用线织成的网格，胸口和下腹处刻意开着洞，露出的不是肌肤，而是情绪。她皮肤很白，线格贴着身体，勒出细痕，像被某种隐形规则标记过。
她没有摆出任何姿态，只是平静地看着他。
“你不是怕我装不好新家的东西吗？”
Victor喉结滚动了一下，眼睛明显黏在她大腿与腰部交接的地方，没出声。
她往前走了一步，轻轻抬起下巴，说：
“那今晚，就随便你怎么干。”
她语气轻得像在说“茶泡好了”，却像是把自己整个推到了他掌心里。
Victor站在原地几秒，像是被什么钉住了。
她伸手抓住他T恤的衣角，把他往卧室拉。
没有吻，也没有多余的前戏。
只是一个她主动制造的破口。
而他，从不拒绝这类允许。
他被她拉进房间的时候，脚步有点滞，但手已经落在她背后，扣紧了。
她转身时，灯还没开。
窗帘半拉，夜色在房间里塌成一整块深灰，只有街灯的光从窗帘缝里透进来，落在她裸露的肩膀和渔网交错的腰线上。
Victor没急着吻她，只是盯着她看了几秒，像在确认这是不是她真正的允许，还是某种疲惫后的投降。
但她没躲，也没催。
只是把头发撩到一边，声音低得像一口气快散了似的：“还要站着多久？”
Victor俯身吻了她。
不是轻柔，也不是试探。
是像长期压抑后的冲撞——他的唇撞在她唇上，有点急，有点重，像是在嘴里找什么来安慰自己。他的舌头很快探进去，卷住她的，深到像要把她喉咙里那句“你明天就走”的话都挖出来。
**
陈白起初是骑在他身上的。
动作直接，像是一场不带温度的占有。
她分腿坐在他腰上，手掌撑在他胸口，咬着牙自己缓缓坐了下去。眉头蹙着，呼吸却不乱，像是在强行把疼痛转译成一种节奏感。
Victor仰头看着她，一手扶住她后腰，一手握着她的大腿根，没说话，只是让她动。
她的动作起初稳，慢，一下一下压下去，像在用全身重量惩罚他。可没过多久，她腿开始抖，手肘撑不住，整个人前倾伏在他身上，额头抵着他肩膀。
他听见她低低地吸了一口气，腰都直不起来。
Victor忍了很久。
那一刻，他再也没办法只做个承受者，开始向上用力顶撞，陈白伏在他肩头，随着顶撞上下起伏。
他突然坐起，双臂一扣，把她整个人从自己身上抱下来，转身把她放在床边——
她两手撑着床，背对着他，喘得整张背都在颤。
他站着，抓住她的腰，往自己方向一带。没有一句多余的话。
那一刻，他放弃了克制。
每一次进入都很深，角度精准，像是带着某种不言明的愤怒，又像是一场迟到了太久的回应。
陈白伏在那里，指节陷进床垫。她没有再掌控节奏，只是一次次被他撞得往前滑，头发遮住半张脸，汗水混着喘息滴落下来。
她整个人像被他重新推入身体的边缘。
他贴在她后背，喉咙发紧，低声一遍遍在她耳边说她的名字，每一次都像在确认：
她在。她是他现在手下的这个人。
她回应他的不是语言，而是身体最真实的收缩，和指尖死死扣住床单的那种近乎哀求的紧。