听着秦昊急切地向景宬辩解，苗月舟看了眼门边的更衣镜。镜中映出一张憔悴的脸。她用力抿了抿苍白的唇，逼出一点血色，即使维持不了多久。
「月舟，快点。」
外场传来景宬的催促。
她连忙把手提袋塞入个人置物柜。关门时却发现，侧边的卡楯坏了，怎么压都会留下一道缝。
「月舟——」
景宬又叫了一声，语气比刚才更急。
苗月舟索性不管了。反正重要的东西，她早就没有了。或者说，她尽可能不将任何事物视为「重要」。
她走到吧台前方，拿起托盘。景宬正在流理槽刷洗玻璃杯，水声哗哗的。
「怎么慢吞吞的。」
她明白他只是被秦昊惹恼，有些迁怒于她，才如此焦躁。店里的顾客其实不多。
「靠窗那桌刚来，还没点餐。你先去处理。」
她顺着景宬比出的方向看。靠窗那桌坐着一名男性顾客，每週会来店里两、三次，所以她认得他。对方自称ray，从五官来看，大抵是西方人，或混血儿，年龄似乎与她相仿。他经常不怀好意地盯着她，还向她要过联络方式，但她没给。
点餐流程还算顺利。可等她核对完餐点、准备送单进厨房，ray突然顺手一拨，翻倒了水杯。水先在桌面漫开，又顺着桌沿滴下，弄湿了地面。
「我去拿抹布过来。」
苗月舟知道他是故意的，可自己必须平静地善后。
擦拭桌面的过程，ray把手悄悄覆上她的手背。她动作一僵，但没甩开，也没喊叫，只缓慢地把手往后抽离。
她不想把事情闹大。
因为她很清楚，有时反抗会付出更大的代价。
走回吧台冲洗抹布时，她的耳边反覆浮起旧日的指控——
「不就是长得可爱一点吗？」
「装什么好学生。」
「都是你的错。」
她闭了闭眼，深吸一口气，尝试驱走那些幻听。
从咖啡厅下班回租屋处的路上，苗月舟收到弟弟的讯息。
隔壁小昸：姊，我週末去找你，方便吗？
月亮小船：週日可以。
隔壁小昸：那我中午过去好不好？跟你吃个午餐。傍晚我再溜回家。
月亮小船：好，你快到时传讯息。我去车站接你。
上回见到苗昸尹，已是两个多月前。她知道他正值成长期，一段时间没见，说不定已抽高许多，声音或许也会变沉。
她正要切出聊天室，萤幕又跳出一则新讯息。
隔壁小昸：你真的再也不回家了吗？
读着那行字，她眼睫轻颤了下。
随后，她简短回了个「嗯」，就把手机收进提袋。
苗昸尹口中的家，无关她想不想回，而是回不去了。