我抱着吉他坐在地毯上，看着那份有些褶皱的曲谱。太久没碰琴，指尖早已失去了往日的厚茧，细嫩的皮肤压在冰冷的金属弦上，隐隐作痛。
心理学上有一种现象叫「创伤后回避」，这五年来，我之所以不碰吉他，不仅是因为生疏，更是因为吉他承载了太多关于沉礼的记忆。试弹了好几次，不是因为指力不足导致闷音，就是指法凌乱。
「不弹了！」我洩气地拨乱琴弦，刺耳的噪音在客厅回盪，「我已经彻底废了！」
「你只是生疏了。大脑的肌肉记忆比你想像中顽固，只要持续刺激，神经元会重新连接的。」沉礼的声音从厨房传来，伴随着碗筷碰撞的清脆声，显得格外踏实。
「先吃晚餐。吃饱了才有体力进行『復健』。」他走出来，安抚地拍了拍我的肩膀。
饭后，沉礼在厨房洗碗，我重新抱起吉他。在反覆数十次的校正后，那首在无数个绝望夜晚写下的歌，终于在指尖流淌出破碎而哀伤的旋律：
你说开始了，你说结束了
却不曾问过我，到底想怎样了
爱你从来不是一件容易的事儿
我得花好长好长的时间，说服自己……
弹到这里，我的食指一滑，音符戛然而止。我垂头丧气地叹了口气，这才发现沉礼不知何时已洗完碗，正双手插在裤袋里，倚在厨房门口静静地看着我。
「这么久没弹，别对自己太苛刻。」他走过来，眼神里藏着一抹化不开的温柔。
从那天起，沉礼每天准时五点半把我从梦中拽起来跑步。运动过后，我们会一起吃早餐，接着便是长达数小时的乐理复习与练琴。一个星期后，我终于找回了一点状态。虽然应对难度高的古典大曲还力有未逮，但应付初学者已绰绰有馀。
「放心吧，我跟二叔打过招呼了，这阵子只会安排入门级的学生给你。」上班前一晚，沉礼安慰着忐忑不安的我。
我在「肥天使」的第一个学生是个八岁的小男孩，虎头虎脑的。我看着他，就像看到了当年的自己——对音乐充满好奇却又带着一丝对未知的畏惧。我仿效沉礼当初教我的方式，从最基础的乐理讲起，教他如何正确地拨动空弦。
随后的学生大多是青少年。这群孩子处于「自我认同」的阶段，有的目光奕奕，有的则带着被父母逼迫的垂头丧气。
「老师，我想学沉颖的《仙人掌》。」一个十三岁的女孩在课程结束前，羞涩地对我说，「我好喜欢沉颖，她是我的偶像。」
「这首歌很美，但对现在的你来说，左手的横按（barre chord）难度稍微高了点。」我微笑着鼓励她，「等你把基本功练扎实了，我一定教你，好吗？」
当晚，我和沉礼坐在阳台上喝着冰滴咖啡。我提起教学的事，语气仍有些担忧：「《仙人掌》是我写的，我当然会弹，但以后学生进步了，要学更难的曲子怎么办？我怕我会误人子弟。」
「学生的进步是线性的，但你的復原会是指数级的。」沉礼放下杯子，语气篤定，「他们一週才练一小时，而我每天教你四小时。提拉，别总拿旧的标尺去量新的自己。」
沉礼没让我说下去，他起身把我拉进屋，将吉他塞进我怀里：「上次那首歌还没弹完，现在，把它弹完。」
「对，现在。」他将曲谱推到我面前，「你的琴是我教的，你有几分本事，这世界上没人比我更清楚。把杂念关掉，这一刻，你眼里只能有这首歌。」