实验室的灯终于熄了，我搓着被酒精泡到发皱的指尖，整理好资料，把最后一组数据塞进背包。
开门时暖气余温还在发丝里恋恋不舍，我缩回脖子，把脸埋进围巾里，隆冬的风，刮得路灯都昏暗了几分。
问遥站在校门外的路灯下，风把她的长发吹得微微扬起，呼出的白气在冷夜里散开。
她其实可以不用等的，车就在叁米外停靠，暖气随时可以打开。但她偏偏要站在风里，宁可指尖冻得发红，也要亲自来接，不知道在执着什么。
我低头按下被夜风吹得猎猎作响的大衣下摆，再次抬头，猝不及防撞进她漾着笑意的眼眸。
“看路”，问遥突然伸手，指尖轻柔地擦过我的眉骨，“冷吗？”，呼吸的白雾模糊了我们之间最后十厘米的距离。
我侧眼看见了车窗上自己的倒影，头发被风吹乱、鼻尖冻得通红，眼下还挂着实验室带出来的疲惫。
“还可以”，我说。耳廓被突来的寒风刮得生疼，老毛病了，鸣声又开始时隐时现。
“谎言”，她突然把掌心贴在我脸颊上时，所有冻伤的神经末梢都开始背叛理性。
天空突然抖落细雪，这是A市的初雪。这样的场景，如果和恋人一起，确实很浪漫。
问遥抬眼看向天空轻笑一声，鼻尖凑近我围巾缝隙，小声地说“我们去约会吧？”
我不解风情地冷漠开口，“直接做吧，我晚点还要回去”
问遥愣了一秒，随即笑得更深，她抬手勾住我的后颈，将我的距离进一步拉近，“好啊。”她贴在我耳边，呼吸烫得惊人，“那就在车里。”
问遥拽开车门，像是在发泄不满的情绪，接着把我推进副驾驶，自己俯身压过来。我没有躲，反而利落地解开围巾和大衣，任由它们滑落在座椅上。
“晚点回去？”她咬住我的耳尖，声音含糊地重复我的话，“你确定还回得去？”
我只是回答：“我要回去，期末还没有复习完。”
空气凝固了一瞬，问遥撑在我上方的手臂微微僵硬，冰凉的发丝砸在我的锁骨上，她盯着我的眼睛，神情有些复杂。
“你这样……”她忽然轻笑一声，嗓音低哑，“真的很难让人有性欲。”
“那你还做吗？”
我望进那双眼睛，手上已经利落地扣好一颗纽扣。她突然按住我整理衣服的手，手指冰凉，“你明明知道——”
“知道什么？”，我出声打断她，明明是反问，声音却平静得像在陈述，“知道你会纵容我？”
雪在车窗上积了薄薄一层，滤进来的路灯光变得朦胧。问遥轻轻摇了摇头，“你又在得寸进尺。”她的指控很轻，点在我的唇上，剖开我层层迭迭伪装出来的镇定。
她将手按在我的后颈，凑近，她的唇覆上来，不是吻，而是啃咬。疼痛细密而清晰，倒像是她一贯报复的风格。
情欲被点燃，手自然而然地游离，我喘息着抓住问遥乱来的手，却反被她按在座椅上十指相扣。
她的膝盖抵进我双腿之间，我最熟悉的人体结构，此刻成了她掌控的最佳图纸。
“不是你说要做的吗？”她轻笑，鼻尖蹭过发烫的耳廓，“那你现在为什么在发抖？”
“言言可真会装”，她调笑着抵开我的腿，手更深入了一步。
突然的闷哼一声，指甲陷入她后背的力道失了分寸，她突然曲起膝盖顶住我小腹，把我压进座椅深处，缠绵缱绻。
性，这一植根于生命本源的原始欲望，它既是创生的源泉，亦是毁灭的诱惑，既是极乐的圣殿，又是痛苦的炼狱。
……
结束后，车里的温度过于高了，她起身将空调调低后，又重新缱绻地窝在我颈肩，抬起手将我汗湿的发丝温柔地挽在耳后，就像从前事后一直都会这样做的一样，稀疏平常。
问遥看着我的合上的眼，轻柔的虚绘临摹着我的眉眼，缓缓开口，“我们今年一起过年吧。”
我睁开眼，她鼻尖还沾细小的汗珠，窗外雪越下越大，而她的瞳孔里映着车顶灯暖黄的光晕。
“我要回家”，我只是这样说，眼下垂落的阴影遮住了所有情绪。
问遥悬在我眉眼间的手指突然顿住，反而抚在我侧脸，表情痛苦像是在压抑着什么。
突然，一声笑声不合时宜地溢出。她在看向我有些疑惑和微微怔住的表情后，笑得更放肆了些，连肩膀都跟着颤动，仿佛我们之间从未有过刚才的温存与拉扯。
“陈言，”她眯起眼，指尖轻轻点了点我的鼻尖，以一种温柔到诡异的音调说：“你哪有家啊？”
雪落在车窗上的声音忽然变得很吵。
我抬手推开了她，仿佛耳边还能听见她的笑声回荡在车厢里，而我沉默地推开车门，走进风雪中。
身后传来她最后一句带笑的叹息，“我等你回来求我。”
都是假的。
她指尖的温度是假的，只是情动时的暧昧不明。雪夜的缠绵是假的，只是两个无家可归的人互相伪造的体温。
我踹开路边的易拉罐，惊扰了一只正在垃圾箱里取暖的野猫，它从垃圾箱里支起身子，黄澄澄的眼睛在雪夜里与我对视，直到铝罐滚进积雪里，发出空洞的回响。
同样的警惕，同样的饥饿，同样颤抖的求生欲。
我缓慢地眨了眨眼，试探性地蹲下朝它伸出手，这个姿势让我风衣下摆浸在雪水里，可我却不以为意。
野猫的耳朵向后压平，却没能挪动脚步。我们之间隔着一串凌乱的猫爪印，我终究是叹息一声，直起身转进便利店买了两个金枪鱼饭团。
推门出去时野猫已经不见了。
我蹲下身，塑料薄膜在雪地上发出细碎的脆响，我把饭团一个个拆开，排在它刚才出现的地方。
站起身，我回头望向无边的白。
希望你能撑过这个寒冬，希望以后会有人爱你，坠进雪里，轻得连我自己都听不清。
A市中央商务区的地铁站永远像一头吞吐人流的巨兽，我被人潮推挤着向前移动，肩膀擦过无数陌生人的肩膀，呼吸里混杂着香水、皮革和地铁特有的金属气味。
“请乘客有序出站，不要拥挤”
我抬头看了眼电子显示屏跳动的红色数字，果然下班高峰，永远如此。
自动扶梯载着密密麻麻的人流上升，我望着那些匆忙的背影，朝着各自的目的地奔去。
扶梯尽头的光亮越来越近，冬日傍晚的冷空气扑面而来。
滴的一声，闸机打开，我终于呼吸到了外面的空气，混合着汽车尾气和远处飘来的烤红薯香气。
刚出地铁站出口的高台上，下面便是城市最繁华的十字路口，人流如潮水般涌过斑马线，偶尔有几个鲜艳的颜色点缀其中。
春节将至，街道两旁挂满了红灯笼和中国结，商场外墙上巨大的屏幕播放着喜庆的广告。
一个穿着卡通人偶服的工作人员正在发放促销传单，手机在口袋里震动，我低头看手机时，一个笨拙的卡通熊人偶拦住了我的去路。
“小姐姐，新年快乐，要看看吗？”
从声音能听出是女孩子，抱着一迭促销传单，头套歪向一侧，露出半截被汗水浸湿的刘海。
传单边缘沾着融化的水珠，我接过时，瞥见她毛绒手套里露出的一截创可贴，于是客套了一句，“过年不回去吗？”
她闻言顿了顿，人偶服的熊脑袋微微垂下，“初五才能走。”
她抬手调整头套时，我听见里面传来细微的咳嗽声。
“家里人生病了，我刚好趁寒假打点临时工”
“老家远吗？”
她摇头时头套差点脱落，“绿皮车八个小时”，她递传单给路人，对方摆摆手走开了。
不过是萍水相逢的路人，我点了点头也不好说什么，于是我看了看传单，喜庆的“新年特惠”上写着奶茶八折。
“这家店……”我抬头想问，却看见她正艰难地弯腰去捡被风吹散的传单，人偶服太厚重，她试了叁次才够到最近的一张，于是我蹲下来帮她捡。
远处商场突然响起恭喜发财的旋律，混着她细弱的声音。
“谢谢啊”，她说。
“请问这家店在哪里？揽到客店里会有分成吗？”我问。
她愣了一下，像是没想到会被这样问，半晌，才指了指身后的奶茶店，小声回答：“有的，每带一个客人买两杯，能多拿二十块钱。”
雪又下大了，她突然打了个喷嚏，头套里传来闷闷的吸鼻子的声音。
“我要买，你可以带我进去吗？”
“真的？”声音从头套里漏出来，带着点鼻音，像是感冒了。
我点了点头，她才笨拙地转身，推开了奶茶店玻璃门，暖风混着姜糖香扑面而来。