是去世了吗？怎么能出现在我的日常中，像没事人一样与我对话？ 我对李怀舟的怀疑与日俱增，为什么非要涉险去地下室，而不是逃到安全的地方报警？ 李怀舟死后，我到底记不记得清，自己捅了他几刀？ 我告诉李怀舟，自己被姨父家暴多年，为什么面对警察，我却声称宋成浩是陈幼宜的姨父、遭受家暴的是陈幼宜？ 这两个天差地别的故事，究竟哪个才是真实的？ 想知道吗？ 重新自我介绍一下吧。 我出生在江城的一个普通教师家庭，爸妈希望我温顺讨喜，所以给我取名叫“姜柔”。 老实说，在很长一段时间里，我和他们的期许相去甚远。 我和“柔”这个字，搭不着边。 早在上小学时，我就发觉，自己跟男生更像。 我不喜欢给洋娃娃换裙子，不喜欢呼朋唤友玩过家家，平时最大的兴趣，是看科普杂志和组装玩具赛车。 从性格上来看，我更是与传统意义上乖巧柔婉的女性格格不入。 我不爱说话，厌烦社交，从来不会撒娇示弱，无论做什么事，都习惯独立完成。 这导致我在很长一段时间内交不到朋友，爸妈苦口婆心劝了无数次，让我“像个女孩”。 我想不明白。 难道“女孩”只意味着穿长裙扎辫子、对人永远文静乖巧么？ 这种被爸妈耳提面命的日子已足够叫人心烦，更倒霉的是，我家隔壁住了个堪称典范的乖乖女，陈幼宜。 陈幼宜和我一样是教职工子女，我们同年出生，彼此却大相径庭。 我穿不惯裙子，陈幼宜最爱买五颜六色花花绿绿的长裙；我性格沉闷被叫书呆子，陈幼宜人缘很好，身边不缺朋友；我的兴趣集中在科技、逻辑推理和悬疑小说，陈幼宜则会趁闲暇时间学习钢琴和素描。 总体而言，她是所有家长都中意的小孩。 顺理成章地，在爸妈日日夜夜“你看看人家陈幼宜”的训诫下，我把她看作头号竞争对手。 对我，陈幼宜也不算亲近。 我的成绩雷打不动年级第一，她父母每次见我，都要同样说上一嘴，“你看看人家姜柔”。 见面了微笑致意，背地里谁也不服谁，我觉得她像任人揉捏的面团，她认为我是块捂不热的石头。 然而奇异的是，当我春游独自一人走在队伍最末尾，陈幼宜会刻意放慢脚步，与我有一搭没一搭地聊天。 有时听见关于她的流言蜚语，我也要把对方怼到脸红脖子粗，让那人再说不出一句话。 反正我的人缘已经够差，不像陈幼宜那么好脾气。 维持着这样微妙的关系，我们上了江城最好的高中，在同一个班里。 高一时，陈幼宜的爸妈出了车祸，被一辆大货车迎面撞上，双双离世。 ——很熟悉的故事，对不对？ 那场事故发生后，父母带我出席了葬礼。 大人们告诉我，陈幼宜没什么亲戚，只有一个身体不太好的姨妈愿意收养她。她的姨妈姨父没有孩子，想必会把她当作亲生女儿看待。 在葬礼上，我看见陈幼宜的眼泪。 直到那时我才意识到，虽然总觉得她脆弱又没主见，但在此之前，我从没看陈幼宜哭过。 她甚至能顶着一对通红的眼眶，一边操办葬礼，一边去安慰其他人。 我干了一件肉麻的事。 葬礼结束后，我拥抱了陈幼宜。 那个动作近乎本能，连我自己也没来得及反应，说实话，等回过神，我觉得有点丢脸。 总之，从那天以后，我和陈幼宜渐渐熟悉起来。 我向她分享我的推理小说，她把一边的耳机递给我，介绍谁是巴赫谁是李斯特，当然也有些通俗的流行歌曲，出乎意料地，它们比我想象中有趣。 她还带我去看了校门外的流浪猫。 对于动物和小孩子，我从小到大敬而远之，陈幼宜完全相反，她最擅长与这两者打交道。 喂猫时，她对我絮絮叨叨。 说什么“不能把猫粮随意洒在地上”，“猫咪在冬天又冷又饿，很容易死掉”，“聪明的猫可以听懂人讲话”…… 都是我从不知道、也从不在意的事情。 和陈幼宜在一起，我居然不觉得无聊。 高二的暑假，我发现了陈幼宜的不对劲。 天气闷热得像蒸笼，她却穿着长袖校服，我好奇询问，她含糊其辞。 于是我觉察到异样。 陈幼宜拗不过我，坦言相告，她在被姨父家暴。 掀开她袖口，我看见一道触目惊心的青紫掐痕。 这是个让人绝望的死胡同。 她和姨妈住在姨父家，一旦报警或离婚，两人生计堪忧，还将受到姨父的报复和纠缠；如果继续维持当下的生活，等待陈幼宜的，是更加难以忍受的折磨。 “没事的，不用担心。” 她反过来安慰我：“我尽量避开他就好。我和姨妈约定了，等我大学毕业找到工作，就带她离婚搬出去住。” 那天我们聊了许多，说起应对她姨父的办法，长大以后的志向，和对未来生活的憧憬。 话题进行到最后，我犹豫着告诉她，有时候，我觉得自己更像男生。 陈幼宜惊讶问我：“为什么？” “我很奇怪。我不温柔也不感性，对八卦、言情小说、美妆和护肤品都不感兴趣。” 我回答：“我不想做饭，讨厌和小孩打交道，不会照顾人，喜欢恐怖悬疑电影……” 这些都与大众印象中的“女人”背道而驰。 陈幼宜听完却笑了：“谁说女生一定要温柔感性、喜欢小孩、擅长照顾别人？” 一直都是这样的。 电视剧里，男主人公追求金钱和力量，女主人公则向往他的爱。 男人们为了争夺权力而大打出手，女人们争风吃醋互扯头花。 每部作品里一定会出现的画面，是丈夫们坐在酒桌高谈阔论，妻子身穿围裙忙里忙外，连上桌的镜头都少得可怜。 上述每一点，我都不喜欢。 遗憾的是，这就是大众对女人的定义，温柔贤惠，敏感脆弱，永远是男人的附属品。 连我们的姓名也是如此，“柔”、“幼”、“美”、“静”、“雅”…… 而男性，能得到“浩”、“勇”、“强”、“伟”之类的期许。 我不想成为谁的附庸，不想除了爱情什么也不在乎，不想像电影女主角一样，沦为被男人保护在背后、一碰就碎的花瓶。 陈幼宜听我说完，望着我的眼睛问：“你觉得我软弱吗？” 我竟然答不上来。 平心而论，陈幼宜在各种意义上符合我对“女性”的认知，白皙瘦弱，乖巧懂礼，喜欢