可爱的小饰品，偶尔和朋友们讨论好看的男明星。 可她软弱吗？ 我见过陈幼宜跑八百米摔倒的样子，膝盖被磨得血肉模糊，她硬撑着站起来，一滴眼泪没掉。 我见过陈幼宜立在父母灵堂里的样子，穿了一身白，像风一吹就会消散的雾气。我记得她低头擦眼泪，等她昂起脖颈，又成了轻车熟路招待客人的乖乖女。 我还见过陈幼宜被家暴后的样子，她用安抚的语气对我说，没事的，不用担心。 “男人的体能天生比我们强，在以体力劳动为主的旧时代，才有那么多人遵循男主外女主内。” 陈幼宜说：“但没谁规定过，我们生来就要会做饭和照顾人。我们为什么不可以拒绝下厨，为什么不可以打电动看足球赛？我没听说这是男人才有的特权。” 当时的很多细节我都记不清了，唯一牢牢印在脑子里的，是她那双一瞬不瞬看向我的眼睛。 陈幼宜对我说：“你不奇怪。作为女生，你的性格、你的爱好、你的一切都很好。” 这段话，我一辈子也不可能忘掉。 后来我们高中毕业，陈幼宜报了师范，我考上江城大学，攻读心理学。 之所以选择这门专业，一方面是感兴趣，另一方面，陈幼宜长期遭受家庭暴力，有了轻微的应激反应，不敢接触陌生男性。 我想帮她痊愈。 大学的生活和预想中相差不大，我们离开家，拥有属于自己的生活空间，也通过兼职攒了些钱。 陈幼宜一如既往爱好音乐，打算送给我的毕业礼物，是我们都很喜欢的乐队的演唱会门票。 日子平静无事，直到陈幼宜的姨父宋成浩酗酒失业，来学校讨钱。 她辛辛苦苦积攒下的钱，全被对方要去。 贪婪者的欲望，是不可填补的无底洞。 宋成浩一次得逞，尝到甜头，等手上的钱挥霍殆尽，便故技重施，去校门堵人。 有次闹得狠了，他甚至准备当场动手，好在被保安拦住。 逃不脱，赶不走，陈幼宜快疯了。 我第二次看见她掉眼泪。 赌气一般，陈幼宜咬牙切齿对我说：“有时候，我真恨不得他早些死了……” 有生以来头一回，我愤恨于自己的无力，什么也做不成，只能一遍遍徒劳安慰。 可陈幼宜到底还是那个陈幼宜，不会被任何事轻易打倒。 第二天，她找了新的兼职，重新开始攒钱。那是个家教的活，位置稍远，在城区边缘。 月末的夜里，我接到陈幼宜打来的电话。 她笑着告诉我，这个月结了工资，加上以往零零散散的存款，足够买下两张内场前排的演唱会门票。 “我还没听过现场的演唱会呢。” 她说：“有你陪着的话，好像没那么紧张了。” …… 那天晚上，我应该多和她说说话的。 自此以后，我再也无法联系上陈幼宜，去警局报了失踪。 第十五天，我陪在她姨妈身边，认领下她的遗体。 姨妈哭得昏死过去，我不想回忆当时的场景。 据警察说，陈幼宜的学生证和手机好端端留在外套口袋里，只有手腕上的护身珠串和钱包不见踪影。 看她满身的伤痕，绝非劫财。 陈幼宜的死，成了一起大案的引子，自她之后，在清水河中接连发现了两具遭受过相似折磨的尸体。 三名死者没有共同的人际圈子，这是一起连环杀人案。 凶手在想什么？ 我动用已知的所有心理学理论进行分析。 受害者均为长发瘦削女性，反映出凶手对特定形象的执念，大概率与其过往经历存在关联，或代表凶手心中“脆弱”和“可操控”的符号，便于下手。 单纯追求杀戮快感的话，没必要囚禁这么多天。长达十五天的殴打，表明凶手需要通过对他人的折磨获得心理满足，借由这种支配行为，补偿现实中的无能感。 也就是说，凶手极有可能处于长期的社会挫败之下。 选择偏僻地点作案、有意避开监控，则说明凶手熟悉案发地的地形，曾经多次踩点。 囚禁离不开私密空间，凶手不可能住在人来人往的公寓楼，必然独居。 由此，我做出一部分连环杀手的侧写—— 缺乏共情能力，操纵欲强，也许表面正常甚至友善，但极度自我中心。 有被虐待史，借由犯罪，补偿深层的心理创伤。 我想找到他。 我必须找到他。 根据犯罪地理侧写的圆心假设，多数连环杀手会把住所为锚点，在可控制的半径内作案。 结合监控盲区的分布，我利用地图和数学模型，筛选、排除、推演，锁定凶手的潜在活动范围，在白杨街地铁站以北。 然后呢？这片范围面积不小，连警察都对凶手的行踪一筹莫展，我更没办法精准定位。 思来想去，我选择了最笨的方法。 由于案件频发，江城住民的警惕心大涨，凶手要想作案，难度呈指数倍增长，一定会时常外出寻找新的受害者。 我既然确定了他的大概活动范围，不妨直接蹲点。 要穿成与受害者们相似的模样，引他下手吗？ 这个策略被很快排除，我独自行动，如果被他突然袭击，得不偿失。 那就用另一套不会引起他兴趣的打扮吧。 头戴鸭舌帽，穿灰黑色运动套装，随身携带防狼喷雾和小刀，用录像记下所有遇到的人。 我开始在夜里游荡，揣摩凶手的行经路线—— 主要集中于白杨街周边，同时满足邻近河流、避开主干道监控、有隐蔽运输路径的区域。 这实在不算多么高明的手段，成功率微乎其微，但我只剩下这唯一的方法，必须放手一搏。 日复一日，我等待对方的出现。 从希望到失望，再开启第二天新的希望，周而复始，仿佛没有尽头。 我一遍遍安慰自己，没关系，别着急，就像捕食的蛇，总要在暗处花些时间，才能一口咬破猎物的咽喉。 就这样过去整整十天，十天里，我筛选出所有遇见过两次及以上的人，跟踪确定他们的住址，并以寻找租房为理由，向周围住户询问他们的情况。 其中有醉酒散步的大叔，有深夜遛狗的独居者，也有刚下工的上班族，我通过生活规律、不在场证明和性格特征逐一排查，试图锁定潜在的嫌疑人。 破冰点，是某天晚上，我在街头见到一张熟悉的脸。 瘦削，阴郁，两眼细长。 陈幼宜做过很多家教，结束后，往往要去附近的便利店买一瓶水。 有次她做完兼职，一边买水，一边和我打视频电话，谈笑间，忽然没了声音。