江惟英细想这确实非常符合林预的身份，忍不住冷笑出声“你妈去世了，你就这个反应？你不难过？” 林预不明白为什么总有人觉得他需要难过，顾星移是，江惟英也是，好像只要说出自己很难过，就能满足他们的逻辑，他想了一会儿，为了摆脱江惟英的继续纠缠，认真地解释“我觉得应该难过，但是我跟她并没有很多感情。” 江惟英把领带扔到了地上，嗤笑了声，指着门边的高大绿植道“有时候我也好奇你到底跟谁能有感情，你跟这种只会生产二氧化碳，对外界没有感觉的东西有什么区别吗？” “那不是你妈么，你不想去见她一面？” 林预的脸上浮现为难的神色，很久后，江惟英听见他说“太远了，这个星期手术也很满，我不能请假。”他把眼皮抬了抬，反问“你妈妈...” “闭嘴，不要逼我揍你。”江惟英承认，他再好的心情只要对上林预，都不会有好的结果，他做平一个董事会只需要一场会，但被林预激怒却是秒秒钟的事。 20-4 浴室的门被狠狠摔上，林预躺在床上拉高了被子。 江惟英惧热，总会把空调打得很低，林预极怕冷，更怕生病，年轻时一生病必高烧，老了后一生病就是连绵的低热，神志不清的时候总是难过的，比没有妈妈要难过得多得多。 妈妈在他记忆里太过久远，在江惟英用“母亲”称呼这个身份时，他甚至会迷茫这是谁。 他不是什么甘西的状元。 他在网络软件上搜过，甘西很热，通往他传说中的家要倒车很多很多次，最后一段路需要等同村农用的拉草车，顺路的时候载人，他长大后只在高考那年去过。 他只值十万块钱。 十万块钱的借住费，在这个女人的子宫里住十个月，是十万块钱。 他没受过这个女人一丁点养育之恩，还没记忆被带离了甘西，他在玻璃瓶子里长大，他从小接受过的教育，接受过的吃穿用度，也并没有很差，至少不是江惟英想象的那么差。网?址?f?a?B?u?页?????ǔ???è?n????????5?????ò?? 他从来都是一个人住，他连妈妈是什么都不知道，记忆中的第一个女人是不会说中文的保姆，后来来过的每个人，也都是不跟他说话的，有老师，男的，女的，他们统一穿着工作服，每天教完固定的课程，一句话都不可以多说。 没有人排挤过他欺负他议论过他，同样的，也没有人跟他玩，陪他做游戏，教他什么东西可以让他快乐，让他笑。 他的所见所闻都只在书里，被筛选过后那极少的温情字眼偶尔会让他疑惑，但总因为从没得到过也并不会感觉多悲伤。 直到七八岁的某天，无意听见门外的争吵，下楼后才遇到了这世上第一个鲜活的，目的只是为了他的人。 是个黑黝黝的青年，黑的发光冒油，眼睛很亮，浑身很旧也很脏，门卫不敢放他进门，林预也只能好奇地看着他。 “你姓林是不是？你姓林对不对？？你到栏杆这边来好不好？？哎呀，你真好看，我是你哥哥啊，你二哥，你过来，我看看你” 林预不愿意靠近他，怕脏。可他也好奇，但他的好奇只够让他走到栏杆边上，毕竟每个人都会警告他不准过界，陌生人也是界。那青年够不着他，只能蹲在外面，从灰蓝色的陈旧大包里向外掏东西“这是玉米馍馍，妈亲手做的，这是麻团子，也新鲜着呢，我捂了一路火车，还好没压扁，你也尝尝咧” 他一件件往里扔吃的东西，眼睛盯着他看不愿意移开，林预什么都还没碰就被保姆发现了，强制进了屋子里。 他那一整年年都想着，那个玉米馍馍是什么味道，麻团子又是什么东西，二哥又是什么。 隔年，又是同样的争吵。 那声称是二哥的青年长高了，长瘦了，还是同样的黑，也是同样的脏，他依然招呼林预去围墙边，这次往里面扔的东西更多了，林预伸手拿了一个，放进嘴里，甜的，很香的米面味道刚刚入口便有人一把抢过拍到地上，英文夹杂着中文狠狠地训斥，林预看见那青年暴跳如雷奋力越过栏杆，失败了，很快就被保安拖走。 这一年，他依然没有吃到胃里，可那一点固定菜单上没有的甜味，他总会怀念。 第三年，第四年。 每一年，那个叫二哥的人都会来，有时候是三月，有时候是四月，每一年他来的那天发生的事情都相似，每一年那个自称二哥的人都长得不同，高了，瘦了，更黑了，也更脏了。 后来林预才知道，那二哥每年出现的那天，都是他从未有过的生日，他竟然是个有生日的人。 农历的二月二十三号，是他的生日。 麻团子，玉米馍馍，米面子和二哥。 二哥告诉他，家里还有五个哥哥，一个姐姐，只有他识字，上过小学，会说普通话，他最聪明，认得车站，也认得路。 他叫林预不要担心，回家只要一天，不远。 林预从没有担心，那二哥的口音太重，他大多数时候听不懂，也不知道怎么同他说话，但他却开始期盼二哥来的那一天，慢慢地，那一天就是对他来说就成了重要的一天。 一年又是一年，二哥变得沉稳，他的话变少了，笑起来的时候看上去很苦，不是二十岁的脸，像四十岁，眼下沟壑奇深，头发干枯杂乱毫无光泽，只有眼睛精亮，他会抽烟了，在等林预的时候坐在墙边抽劣质的香烟，那烟燃起来雾大，味道很难闻，每当他抽烟，林预就会站得很远。 二哥的笑里总是尴尬别扭，林预已经不再想吃玉米馍馍和麻团子了，收下来后等不到第二天，就会被保姆扔掉。 他跟二哥说的最多的话就是“不要再送东西来了。” 后来二哥就不再送了，每年还是会匆匆来看一面，再匆匆赶回去。 十五岁那年，二哥带来了一包糖，花花绿绿的，很劣质，用红白相间的塑料袋裹了几层，递进来，他羞涩地说，他要结婚了。 十六岁那年，二哥没有再来。 林预十七岁那年，被迫回到出生地参加考试，江伯年让他去那户人家看一眼，他想起二哥，就去了，原来二哥说的一天的时间，只够到达这个省，七八次的倒车，七八次的等待，一趟就是四天。 二哥，每一次要花四天来看他。 那次去，林预没有看到二哥。 他生涩地向邻居打听，有没有一个叫林家文的人，邻居操着浓重的方言连说带着比划。 林家文家里兄弟六个，姊妹一个，名字里都有家。 林家平，家文，家武，家双，家全，还有家铃。 那年林家文结婚了。 林家文结婚第二年，新婚的小夫妻有了孩子。 林家文带着新婚妻子去城里拍了B超